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ЖИТТЯ БІЛОГО БУДИНКУ 


V 



Дитбудинок був далеко від міста, в лісах; газети 
сюди прибували раз на тиждень і то з запізненням. 
Вчителі жили там старі й непривабливі, між ними було 
лише дві жінки. Одна з них, економка, Настасія Па- 
вловна, якій надходив вечір молодости, жінка прапор¬ 
щика, забитого за імперіялістичної війни, а друга— 
молода, ще зовсім свіжа, тоненька й білява, Люда. 
Іі прислали недавно з повітового міста. Своїм приїздом 
вона сполошила спокій: усі вчителі Люду полюбили, 
були з нею ввічливі, щоб їй вподобатись; навіть старий, 
сивий і лисий, Онисим Карпович у той день почистив 
масні плями на чорному піджаці і зав'язав гутаперчо- 
вий поруділий комірець зношеною, але ще блискучою, 
краваткою. Приїзд Люди обурив економку; це помітили 
всі, бо обід і вечеря того дня були несмачні. Економка 
довго не хотіла давати не то, що стола, а навіть і ліжка 
в кімнату нової вчительки, глузувала з старих учителів 
і тоненької, стрункої Людиної фігури. Люда нічого по¬ 
ганого не мала й на думці робити економці; вона дога¬ 
дувалась, що ця ворожнеча сталась через її приїзд, що 
несподівано поставив економку на незначне й нецікаве 
місце. 

Економка, пообіцявши рудому вихованцеві, Сенці, 
дві ложки цукру, наказала йому лякати вчительку 
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в темних коридорах колишнього панського будинку, 
де з кожного кутка виглядали страхіття. 

Будинок був двохповерховий з чуланами на горі, 
з товстими білими колонами, з довгими похмурими, 
на шість шибок, вікнами і великою терасою, відкіля 
виднівся синьо-зелений ставок, покритий ряскою,—з його 
води виглядав чорний поламаний човен; далі, крізь гілля 
високих осик проглядала, пожовкла від сонця, оболонь 
з річкою. У середині будинку пахло вохким підвалом 
і кроки лунали, як грудка, кинена в провалля. Уночі, 
коли сонячне світло не забігало в коридори, ходити 
було страшно: старе дерево тріщало і половиці потя¬ 
галися перед сном, як живі істоти. Стара; боязка кухо¬ 
варка говорила, що, якраз о-півночі, в колишній пан¬ 
ській молельні хтось стогне. У молельні селяни ще на 
початку революції повибивали вікна й поламали рямці, 
після того вона стала загадкова, оббита з усіх проходів 
дошками. Настасія Павловна навмисне поселила Люду 
біля молельні. 

Якраз о-півночі, Сенька підходив до дверей і стогнав. 
Одного разу він спробував увійти в кімнату, але обе¬ 
режна вчителька замикала двері. Ніхто не знав, чи 
боїться там жити Люда, аж до того часу, поки однієї 
ночі не пролунав по всьому будинку розпачливий 
зойк. 

Позбігалися вихователі, вставши просто з постелі 
і накинувши на плечі ковдри та пальта. Кричав Сенька. 
Сам Онисим Карпович засвітив сірника. У Сеньки 
на лобі була велика гуля. Коли він стогнав, до дверей 
нечутно підійшла Люда і відчинила їх так швидко, що 
хлопець не встиг і відскочити. 

Зніяковівши перед учителями, переляканий Сенька 
розповів, що економка обіцяла йому дві ложки цукру. 
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Обурений Онисим Карпович мерщій побіг до Настасії 
Павловни. Вона спала. Яле старий вчитель ввійшов 
у кімнату, схвильовано засвітив лямпу, проте, підкру¬ 
тивши ґніт тоді, коли шкло нагрілося. 

Економка розплющила очі. Вона посміхалася, 
думаючи про сон, що снився. Він був такий приєм¬ 
ний! 

— Як ще щось трапиться подібне, то ми вас звіль¬ 
нимо. 

Онисим Карпович виконував обов'язки завідателя. 
Яле Настасія Павловна ще дужче посміхнулася. Вона 
безсоромно сіла на ліжку так, що ковдра впала на 
долівку, і з призирством глянула на старечі худі ноги 
вчителя. 

— Одягніться, а потім із дамою говорить, — позіхнула 
І лягла, навіть не поцікавившися тим, як вибігав із кім¬ 
нати осоромлений Онисим Карпозич. 

Згодом Люду вже не лякали, і економка ставилася 
до неї з більшою повагою. Потім поволі про цей випа¬ 
док всі забули, бо в кожного раптом стало багато 
клопоту. 

Мав приїхати новий завідатель. Настасія Павловна 
наводила лад по хозяйству, кричала на вихованців, 
муштрувала їх їсти „по-людському". В їдальні, де до 
того часу не було жодного стола, хлопці, а також 
дівчата, поївши поганого супу, гралися мисками „в по- 
котьола", барабанили ложками. Тепер Настасія Па¬ 
вловна поставила довгі дубові столи, лави, які кляла 
куховарка, бо їй доводилося їх мити. Тепер під обід 
вихованці мовчали і їли „по-людському". 

Онисим Карпович з ранку збирав вихованців і гонив 
їх на практичні роботи: полоти город і замітати в бу¬ 
динку. Спочатку це йому не вдавалося, бо вихованці 
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зникали, як вода в землю; але, коли дехто з них 
постояв навколішках годину-другу, то це вивелося. 

Усі турбувалися. Гімназіяльний „надзиратель" Фомич, 
як його всі називали, посідавши з вихованцями на схилі, 
де колись були мармурові східці, розмовляв про Австра¬ 
лію. На колінях його лежала мапа. 

Було нудно і вихованцям, і Фомичу. Дівчатка дивилися 
на вчителя, боячись моргнути, і їхні очі зліплював 
медовий сон, а хлопці позіхали, задні обережно гуляли 
„в паличок", а передні давили один одному ноги. 
Фомич мало знав географію і, коли треба було пока¬ 
зати Сідней, то довго довелося шукати на мапі цей 
химерний город; окуляри навіть не допомогли. А роз¬ 
ходитися не можна було, бо Онисим Карпович наказав 
учити дітей. Щоб не так сумно було сидіти, Фомич 
почав вигадувати, без сумніву, таке, чого не було 
в Австралії. Він говорив, що там їздять верхи не на конях, 
а на великих жуках, що люди там з двома головами 
тощо. Такі географичні відомості вражали вихованців; 
вони всі реготалися, очі їм блищали від оповідання, і вже 
ніхто не дрімав. 

Фомич захоплювався і часто просиджував на схилі 
довше, ніж дві години. Діти вірили майже всьому, одному 
лише не повірили, що в Австралії люди не балакають, 
а „вроді, як гавкають". Сенька порадив товаришів спи¬ 
тати про це в Онисима Карповича. 

— Як це так? Та що це?—заметушився завідатель.— 
Цього ще ніхто не чув. Ах, ти, старий брехуне! А, ну, 
покличте-но його. 

Прийшов Фомич. Він моргав очима крізь окуляри 
і нижня губа йому чудно сіпалася. 

— Що це ви затіяли?—гримнув завідатель.—Геть, 
вам чого!—крикнув він на дітей. 
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Діти розбіглися. Фомич жалісливо помахав тремтячою 
рукою. 

— Та їй-бо, нудно, розумієте, позіхають, я ж не сліпий. 
Ну, от я й почав. Та потім, що ж я знаю, мене вчили 
в уєзднім училищі, а чого нас вчили. Та й забув я, 
забув. Старий уже, старий. 

Фомич чхнув, зняв кашкета, що носив ще в гімназії, 
вийняв хустку й витер нею сиве волосся. Він упрів; 
тяжко йому було сказати ці слова. Онисим Карпович 
зідхнув, помахав головою і довго-довго дивився,-виві¬ 
ряючи очима нещасного вчителя. 

— Хіба з вами можна щось зробити? Це не дитбу¬ 
динок, не школа, а шпиталь. Позбирали калік. Що ж 
мені розриваться, чи що? 

Завідатель плюнув і призначив на місце Фомича 
Люду. 

Це почули вихованці. Вони збунтувалися і олю- 
тіли. 

— Це все ти, ти,—кричали вони на Сеньку. 

Сенька, нагинаючи голову, одштовхнув хлопців. 

— Та гетьте. 

Учні ще зовсім не знали Люди, а крім чого, її боя¬ 
лися, як незнайомої людини і в думці її зневажали, як 
„бабу". Фомич їм все-таки подобався; він був тихий, 
плохий чоловік, а останнім часом і веселий. 

Вихованці загнали Сеньку в темний куток до чулана. 
Сенька розсердився і вдарив хлопця. Той заплакав. 
Але його плач став гаслом до бійки; всі кинулися бити 
Сеньку. їх розмирив Фомич: 

— Не бийте його, благав він дітей.—То я старий 
дурень винуватий. Не бийте, дітки! 































Новий завідатель приїхав у неділю вполудень. З себе 
він був молодий, чорнявий, з великим кучерявим во¬ 
лоссям, говорив басом і ходив з паличкою. Вставши 
з воза, він умився й зараз пішов оглядати хазяйство. 
На себе він напустив владний тон, побачивши, що діти 
деякі ходять у брудній одежі, накричав на Онисима 
Карповича. 

Так, нам же, не присилають нічого, ми прохали,— 
виправдувався Онисим Карпович. 

Чому ж не присилають? Треба про це побалакати 
в місті. Ви пробачте мені, що я не розібравши... 

При першій нагоді Онисим Карпович відійшов від 
завідувателя. В його грудях не вміщалася радість. Він 
побачив економку і пошепки сказав: 

— Прекрасна душа наш завідатель, скажу вам. 

Завідатель ходив, заглядав у кімнати. Вийшовши вже 
з будинку, він зустрів одного хлопчика, ще ледве не збив 
його з ніг. 

Як тебе звуть?—спитав він у вихованця. 

Хлопець шморгнув носом, витерся рукавом, недо¬ 
вірливо подивився на незнайому людину. 

Пустіть, дядьку, — промовив він. 

— Ні, не пущу. Як тебе звуть? 

Біля завідателя вже зібрався майже увесь персонал 
дитоудинку. Була тут і Люда, і економка, і два вчителі, 
крім Онисима Карповича. 

Вони всі почули, що приїхав завідатель і прийшли 
познайомитися. 

Завідатель не звернув уваги на них і держав за руку 
хлопця, що наважився сказати: 

— Коля, а хлопці називають Баришня. 

— А чого вони тебе так називають? 

— Я люблю читати книжки. 
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— Молодець—похвалив завідатель.—А де ж ти їх 
читаєш? 

Мені Фомич дав. У нього був син, він виписував 
„Вокруг Света“, журнал такий, і од цього журналу 
зостався „Маин-Рід . Син його вмер, а мене Фомич 
любить.— Хлопець підняв голову. У нього були блакитні, 
як волошки, розумні, красиві очі. 

Він повів ними і знову засоромився. 

— Так, так. Так ти знаєш, що таке індійці? 

— Знаю. 

— А їх багато на світі? 

— Дуже багато,—покрутив хлопець головою.—Бо, 
коли білих б'ється двоє, то їх сотня. 

Всі посміхнулися. Завідатель повернувся і почав 
знайомитися з учителями. Він надовго спинив свої очі 
на Люді, даючи їй руку, якось особливо говорив „дуже 
приємно", Люда навіть почервоніла. Настасія Павловна 
скосила очі і зле подивилася на вчительку. 

— А де ж Фомич? 

Настасія Павловна вийшла вперед. їй був привід 
побалакати. 

— Я встаю рано. А, знаєте, коли влітку сонце всходить? 
І, пораючись по хозяйству, бачила, як Фомич пішов 
з вудками на річку. Він у нас, не вам кажучи, охотник 
рибу ловити, чудак старий: як тільки неділя, так і на 
річку. І на ніч ходить за верстов шість. 

Настасія Павловча не зводила очей із завідателя. 
Вона була напудрена, зафразована, від неї пахло свіжим 
милом, вдяглася вона в нову випрасовану сукню, обу- 
лась у довгі ботинки, на яких так затягла поворозки, 
що вони, здавалось, при першому її кроці тріснуть. 
Настасія Павловна разбалакалася й не кінчила б скоро, 
якби не вбіг знову Коля, що зник підчас знайомлення. 
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— Ти куди?—спитав завідатель, перебивши економку. 
Коля показав горщик із метушливими, червоними чер- 
вяками. 

— Несу Фомичові,— й побіг. 

Завідатель попрохав показати йому кімнату. Еко¬ 
номка пішла з ним у будинок. Кімната була на дру¬ 
гому поверсі, світла, велика. Сюди Настасія Павловна 
знесла всю кращу меблю, яка зберегалася од пана. 
Біля вікна стояв великий, із зеленим сукном стіл для 
писання, проти нього величезне крісло; біля ліжка 
економка сама прибила килим із дрібними квіточками, 
а в кутку поставили красиву з карельської берези 
шафу. 

— Дуже вам дякую, що ви потурбувалися, з таким 
смаком обставити мою кімнату,—промовив завідуватель. 

Настасія Павловна сяла. 

— Сідайте в крісло. 

Завідатель сів. Настасія Павловна теж присунула 
собі стілець. Під впливом вечора й спогадів, їй схоті¬ 
лося оповістити про свої муки, про одноманітне життя. 
Досі вона не могла нікому нічого сказати. 

— Ви не знаєте, як нам тут живеться. От я... Я ще ж 
молода жінка, чоловіка не маю вже сім років, а хто 
тут є... Чи може скажете, що підеш тут у театр? Та 
що там довго говорити, як згадаєш молодість, так 
стає шкода чогось, невимовно шкода, а сама собі зда¬ 
єшся старою. І хочеться вернути час, коли була дівчи¬ 
ною... І, повірите,—Настасія Павловна зовсім нахилилася 
до завідателя,—що якби те все повернулося, то не 
була б така дурна. Ні! 

Настала мовчанка. За вікном стояли мовчазні темні 
осики. Літній із дзвінкою тишою вечір заносив слова 
кудись далеко, далеко. Настасія Павловна закам'яніла 
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і ніяково посміхалася. Вона сама дизувалася своїй щи¬ 
рості. Чому раптом вона стала така відверта? 

— Ви тільки не подумайте, що я в вас закохалася 
або-іцо. Це я так з дурного ума,—почервонівши, про¬ 
мовила вона. 

— Я вас розумію. Справді, роки йдуть, їх не вер¬ 
неш. Після того, що ви сказали мені, вас шкода. Тепер 
мені хочеться сидіти і мріяти. 

Завідатель, справді, замріявся. Майже позасвідомо 
він обійняв економку. 

— Та що ви?—ніяково відповіла вона; але, почувши 
в собі прилив „безмежної" ніжности, тихе приємне хви¬ 
лювання, вона пригорнулася, до нього, ій було так 
гарно, що від щастя й радости хотілося плакати. 

За дверима хтось голосно зачмихав і, не стерпівши 
зареготав. Вся краса, щирість цієї хвилини зникла рап¬ 
том і не вірилось, що вона щойно була. На обличчі 
Настасії Павловни з'явився холодок ділової людини. 
Вона спокійно встала й пішла до дверей. Вони були 
трохи відчинені. Це була необачність. Коли Настасія 
Павловна виглянула, то не побачила нікого. У темряві 
чулося, як хтось хутко збігав по східцях. Настасія 
Павловна байдуже поклонилась і сказала „на добра¬ 
ніч". 

Завідатель устав, походив по темній кімнаті, потім 
засвітив лямпу і одчинив вікно. Із двору хлюпнула 
тихенька чиясь розмова. Завідатель вийняв із сак¬ 
вояжу товстий зошит, розгорнув його на столі і почав 
писати: 

„23 липня. 

Безмірна радість охоплює мене. Тут така глу¬ 
шина, такий непорушний спокій, що ще яскравіше 
вибухне те, що я зроблю. Мені здається, що в. 
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цьому закутку, без всяких перешкод, діти стануть 
справжніми революціонерами. Бідні діти, мені зав¬ 
жди іх шкода, вони не мали щастя пережити най¬ 
яскравіший момент нашої доби! Хіба можна од¬ 
ними оповіданнями збудити й виплекати те за¬ 
хоплення, що позасвідомо робить людину револю¬ 
ціонером? Хіба можна стати революціонером, не 
переживши революції? Звичайно, ні. Правда, 
я й сам, уявляючи дитячу революцію, думаю, що 
вона буде похожа трохи на якусь буфонаду, але 
хто і коли відкидав велике значіння театру, та ще 
такого, коли певної межі між ним і життям ніхто 
не наважиться зробити? Дорогою я передумав 
дуже багато і тепер я можу сказати, що свою 
думку виносив,—всі деталі для мене ясні. Цікаво, 
як поставляться такі, як Настасія Павловна. Вони 
подумають, що я божевільний. На мою думку, 
достанеться найбільше економці; цю породу людей 
ніде не люблять залежні від неї, бо добробут кож¬ 
ної економки грунтується на скрині, до якої по¬ 
падає половина чужого цукру, сала, крупи. Мені 
довелося чути дещо, коли гурток дітей розмовляв, 
не бачачи мене. 

„Тут особливо потрібна революція, давно вже 
; час струсити це болото. Ні, справді, що можуть 
дати дітям трухляві діди, або такі сантиментальні 
панночки, як ця молода Люда. Вони можуть тільки 
вимуштрувати, в кожну голову дитячу вселити 
страх перед своїм авторитетом, примусити дітей 
критися, ховатися з своїми думками. Я хіба можна 
виховувати дітей не знаючи такої багатої на іні- 
ціятиву, фантазії, вдачі? Підчас майбутьої дитя¬ 
чої революції кожна дитина почуватиме себе 


хазяїном, а не якогось Онисима Карповича, вона не 
боятиметься нікого, натура дитяча розкриється, 
покаже найтаємніші свої думки. Один день дасть 
їм досвід багатьох років! 

„Діти, переживши надзвичайні хвилини, та 1111 а 
при їхній фантазії, що сприймає умовне за реаль¬ 
не,—зрозуміють те, що лише можна зрозуміти 
досвідом і коли виростуть вони, то навіть, заплю¬ 
щивши очі, самим почуттям, вони можуть сказати, 
чого треба стерегтися, найбільша спокуса буде 
запорукою їхньої стійкости, бо не знайдеться ні¬ 
чого в світі, шоб примусило їх зрадити себе. Во¬ 
істину— хто не пережив революції—той не револю¬ 
ціонер. 

„Звичайно, я буду обережний. Треба так ро¬ 
бити, щоб жоден зубр з учителів нічого не знав, 
щоб гнів дитячий упав на їхні голови несподівано. 
Я поволі підготовлятиму дітей і одійду осторонь, 
коли буду непотрібний." 

Завідатель загасив лямпу. З великих радощів, що 
розпалили йому кров, він спрожогу вскочив на 
ліжко. 

Раптом почувся великий вибух. У завідателя над 
лобом волосся змокріло. Здавалося, що затрусились 
стіни і розвалюється будинок. Деякий час завідатель 
не міг зрушити з місця. Лише коли все затихло, коли 
луна далеко в лісі вмерла, він встав і похитав ліжко, 
бо добре пам'ятав, що вибухнуло тоді, коли він ліг. 
З-під залізних ніжок випали спалені пробки. їх там, на¬ 
певно, поклали вихованці. У кімнаті було повно диму, 
як після ракети. 
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Люді обрид город. Вона його не то, що не любила, 
а просто не знаходила в ньому нічого гарного. Вона 
народилася в місті. Батько ЇЇ був почтово-телеграфний 
чиновник, він рано вмер, і Люда жила спочатку з ма¬ 
тір'ю, потім мати отруїлася, її довів до цього молодий, 
розбещений офіцер, в якого вона закохалася. У день 
смерти матери Люді йшов тринацятий рік. До того 
часу вона вчилась у гімназії, але, як осиротіла, то 
дядько, що взяв її до себе, як опікун, примусив гля¬ 
діти своїх дітей, мити підлогу та поливати квіти. Але 
й тоді Люда нишком, тихенько, щоб ніхто не знав, чи¬ 
тала на кухні книжки. Як тільки покоївка засипала, 
вона запалювала каганчик і сиділа до другої і тре¬ 
тьої години, перегортаючи сторінку за сторінкою. Вона 
сама не помічала, як проходив час. Спів півнів лякав 
її, і вона гасила лямпу, боячись сердитого дядька. Тоді 
Люда перечитала дуже багато. Найдужче вона полю¬ 
била Тургенєва. І потім через кілька років, коли по¬ 
ступила одночасно і на педкурси і за реєстраторшу 
у Виконком, покинувши родину свого дядька, вона не 
кидала думки виїхати з города. їй здавалось, що вона 
в глушині знайде інших людей, бо в місті всі, на її 
думку, були схожі на її дядька та на його жінку, що 
майже що-тижня била Люду. 

Кінчивши педкурси, вона поїхала в дитбудинок. 
Найбільше їй став до вподоби Фомич. Вона з ним лю¬ 
била сидіти в кімнаті, любила слухати, як старий роз¬ 
казував, як і коли клює риба, коли немудрими словами 
малював їй ніч, вохку річку, ті думи, що їх так багато 
проходить, коли сидиш уночі самотній. Оповіданнями 
заслухувався і Коля, що завжди, коли був вільний, сидів 
у Фомича. Колині оченята горіли радістю; він, слухаючи 
Фомича, боявся заворушитися. 
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1 ніколи не обридали ці оповідання, іщо-разу Люда, 
дивлячися на Фомича, думала: „Ніхто так не розуміє 
природи, як цей звичайний, сірий, лякливий надзира- 
тель. Аж чудно." 

Настасія Павловна цікавилася тим, що робиться 
в кімнаті старого вчителя, посилала підслухувати хлоп¬ 
ців, але зовсім розчарувалася, навіть розсердилася на 
хлопців і прогнала їх, коли вони натякнули на обіцяний, 
цукер, розказавши все докладно. 

Люда потоваришувала з Колею, називала його Ба- 
ришнею, але це в неї звучало ніжно, без іронії, не 
так, як у Сеньки. Вона давала читати Колі книжки, 
часто сама прочитувала з ним вірші. Коля мав товари¬ 
шів, яким розказував, що читав, або чув від Фомича; 
згодом він приєднав їх до себе. Разом із ними він ходив 
до Людміли Петровни. 

Одного разу сам Коля засидівся в учительки. 

Вже було пізно, коли в молельні хтось жалібно, 
навіть не по-людському, застогнав. Застогнав голосно, 
пронизливо. Коля затремтів, притулився до вчительки, 
немов шукаючи захисту, але й сама Люда щільніше за¬ 
куталася в хустку. У будинку вже всі спали, і крім їх 
двох, нікого не було в кімнаті. 

Раптом хтось застукав у двері. 

— Можна ввійти?—почувся немов би знайомий голос, 
але не можна було пригадати, де саме його чули. 

Люда встала і пішла. З нею пішов і Коля. Він боявся, 
хоч на крок відстати від учительки. 

— Хто там? 

— Та це я. 

— Хто? 

— Та це... куховарка, Христя, —цокаючи зубами 
проговорив Коля. 
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Одімкнули. У кімнату ввійшла перелякана Христя. 

— Ви чуєте? 

У молельні вив, скиглив, стогнав нелюдський жалібний 
голос. Коли ввійшла куховарка в кімнаті повеселішало, 
більше стало живих людей. Люда вже заспокоїлася 
і напруженно прислухалася. 

Христя утерла краєм хустки очі. 

— Колю!—Тримтючи ще, але посміхаючись, промо¬ 
вила Люда.—Знаєш, що то? Аж тепер я догадалася. То 
чи пугач чи сич. 

— Гріх вам великий сміятися і так говорити. То жива 
душа по-свойому богу молиться, а ви регочете... сорому 
у вас нема.—Христя сердито стукнула дверима і вийшла. 

Люда провела по коридору Колю, що все-таки 
боявся іти сам. Повернувшись у кімнату, вона не могла 
заснути, бо за стіною дзвенів глухо, чавунно плач. Люда 
взяла книжку і сіла на корзинці, де лежала ЇЇ білизна. 
Настасія Павловна не дала нічого, крім поганого столу, 
на якому на кухні сікли м'ясо, та поламаного ліжка. Не чи¬ 
талося. Загасила лямпу і, схилившись на лутку, заснула. 


Уночі, коли важко й душно розтоплювалася тем¬ 
рява, в коридорі під чиїмись кроками рипіли половиці. 
Обережні кроки спинялися біля Людиної кімнати, і це 
було майже що-ночі, як тільки гасло світло. їх чула іноді 
крізь сон, у своїй кімнаті Настасія Павловна, що у ос- 
танього часу частенько гуляла між старими липами із 
завідателем допізна. 

Уночі, проти неділі, Настасії Павловні не спалося. 
Вона думала про своє одиноке життя і навіть плакала. 
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Вона марила про щось невиразне, непевне, алз 
приємне й солодке. 

Раптом почулися обережні кроки і на цей раз стали 
біля її дверей. Настасія Павловна хутенько витерла 
очі і обережно одчинила двері. Вона не була боязка 
страх вона загубила, коли їй довелося їздити на бу¬ 
ферах, лише підмостивши лантушок з сіллю. 

Коли вона вийшла, в темряві її хтось міцно обійняв 
за стан і намагався звалити. Настасія Павловна від не¬ 
сподіванки і слова не вимовила. 

— Це ви, Романе Тихоновичу?—спитала, нарешті, 
вона думаючи, що жартує завідатель. 

Ніхто не відповів, лише стискували міцніше руки. 
Настасія Павловна—сильна і міцна,—ловко крутнувшись, 
вислизнула з обіймів. Почувши, що супротивник не¬ 
дужий, вона вловила його за руку і, напруживши всю 
силу, потягла в кімнату. Заперла двері. Похапцем 
засвітила лямпу. 

Перед нею стояв, із розкуйовдженою головою, рудий 
Сенька. Він заморився, важко дихав, очі палахкотіли, 
тіло тремтіло. Він почервонів, із гнівом і з хтивістю 
дивився на економку, що стояла в одній сорочці, крізь 
яку просвічувало повне тіло. 

Настасія Павловна навіть сіла на ліжко від сміху. 

— Скільки тобі років? 

Сенька теж посміхнувся: його червоний, широкий 
і пухкий рот зігнувся і прорізав борозни на щоки. 

— Сімнадцятий. А в будинку записано чотирнадцять. 
Я збрехав, а метрики в мене нема,—потім, раптом зля¬ 
кавшись своєї правди, він змовк. 

— А чого ти мене душив?—Економці хотілось по¬ 
чути щось вульгарне. Вона дивилася на хлопця випит- 
ливо, шукала будьякої риски, шо була б хоч трохи 


2 Вражливий 


17 












приваблива, але Свнька бу. рудий. = “"““облич" 

йг' 

ї" У г; м к. 'якТрут' :::г.г - 1 «■ 

ВЄЛ 1 3 Пішов РІ вон, вон! Потворо нещасна!-! вдарила 

хлопця рукою по ооличч!. Настасії Павлови! 

Сенька заплакав у поотЄ вона заперла кім- 

ЙОГО стало трохи шкода, та, проте, 

нат у і лягла спати. и в коридорі, і луна 

Після шєі ночі б>л вони спинялися біля 

котилася ОД них^ °' І ^ іа ^° В ^. . . оч , ЛЮ та злість душила 

"а —у ' " 

СТИ Кол Я и ввечері, у неділю, ^ С - С : од П Гв Л Г М ов^ула 
чаєм із варенням учител.в, то вся вод ^ ^ обли . 

неможливо солона, чаю , його помсти. 

^иГи^Г Ц^Гсловами що були 

В усіх дітей на ду л Ц ' В рано і біг у стару комору, 

Сенька вставав що д Р • - ень йому поща- 
де складалося борошно. На третій 

стило вловити мишу. з кухні глибоку за- 

ВІН сховав у кишеню п, ^ 3 до У сбіду в ліс. Об 

Лізну миску та с 1 Р НИг<1В обія того дня чогось 

обід Він прийшов у д ’ і своїми товаришами, 

затримався, він зчинив гармидер > 3 
ЩО були вже давно ладні на 


18 


Вихованці повсідалися на столах, здобули миски 
й барабанили по дні ложками. Колина група трималася 
осторонь. 

— Пора обідати, їсти хочемо. — Кричав Сенька. 
Куховарка Христя тричі похапцем перехристилася 
і втекла. 

— Рі ви чого не барабаните?—спитав Сенька в Колі.— 
На ось тобі, Баришня, ложку й миску. 

— Одійди, я не хочу. 

— Хлопці. Він не хоче,—гукнув на своїх товаришів 
Сенька.—Меншовик, меншовик,—загула громада,—ми 
йому дамо!—І кинулися були до Колі, але в їдальню 
зайшла Настасія Павловна. 

— Це що таке? Мовчать!—Вона була дуже сердита 
і криком своїм перелякала і Сеньку. Всі замовкли.— 
Зараз будете обідати. 

Прийшла Христя, щоб сипати борщ. їй почав допо¬ 
магати Сенька. Він непомітно, коли куховарка одверну¬ 
лася, вкинув в ополоник з борщем розварену мишу. 
Миша впала в миску. 

Хтось крикнув здивовано: 

— Миша! 

Потім хтось пальцями взяв її за хвоста, але вона 
одірвалася і впала знову в миску. Тоді всі побачили, 
що вона розварена. 

— Мишами нас годуєте, мишами!—кричав Сенька. 

Настасія Павловна поблідла й підійшла до миски. 
Починався лемент. 

— Де вона? 

Хтось кинув мишу на економку, за мишою поле¬ 
тіли ложки. Кухарка вдруге втекла. Настасія Павловна 
зойкнула, бо вона дужче над усе боялася мишей. Вона 
втекла, за нею котився зухвальний регіт. 
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Настасія Павловна вибігла з будинку шукати Романа 
Тихоновича. Вона вірила, що завідатель усмирить хлоп¬ 
ців, і таких, як Сенька відправить у колонію для дефек¬ 
тивних дітей. Найшла вона завідателя біля ставка. Він 
сидів на товстій зрубаній осиці. 

— Романе Тихоновичу!— Довелося кілька разів по¬ 
вторити, щоб він її почув.—Ви знаєте, що рооиться. 
Ніякої мені поваги, насмішки одні,—і вона оповіла все 
докладно... 

Завідатель подивився на неї. 

— Це все добре. 

Настасія Павловна подумала, що він жартує. Вона 
миролюбно сіла біля нього. До них ішов збентежений 
Онисим Карпович. Рідке волосся на скронях розвива¬ 
лося од пестливого вітру, ніс почервонів. Ішов Онисим 
Карпович чудно, не так, як личить старій людині, під¬ 
скакував і зовсім не дивився під ноги: через це він 
один раз спіткнувся, а другий раз, уступивши в калюжу, 
яких біля ставка було багато, набрав повний ботинок 
води. 

— Це чорт зна що,—ще не підійшовши, кричав він.— 
Мені сьогодні ті халамидники поламали ввесь мій тютюн, 
все гудиння постягали з мого городу. Вся праця заги¬ 
нула. Вся. Я з пересердя вдарив одного, і не вдарив 
власно, а тільки торкнувся рукою, так вони, як почали 
мена грудками, так насилу втік. Дивіться... Онисим 
Карпович нахилився, показав над бровою червону пляму, 
що що-секунди росла. 

— Та ще хоч би мовчки били, а то всі, як один 
кричать: „ми тобі покажемо, як навколішки ставить, 
скоро ваше царство кінчиться". 

Завідатель нервово сіпнув плечем. 

— А ви їх навколішки ставите? 

го 


їм цього мало, їх треба бити, бити, різками, різ¬ 
ками, отак, отак, Онисим Карпович махав рукою і при¬ 
сідав. 

Роман Тихонович примружив очі, плюнув на бік 
і, не сказавши ні слова, пішов до будинку, залишивши 
Настасію Павловну та Онисима Карповича біля ставка. 

Між липами, в помереженій тіні, пролунав гучний 
постріл Завідатель звернув до лип. 

— А це ти, Колю. Що ти тут робиш? 

Вчуся стріляти. Я зробив собі пістоля. 

Пістоля було зроблено із гільзи берданки, що при¬ 
кріплялася мідними обручками до дерев'яної ручки, 
виточеної і оздобленої горорізьбою. Курок зводився 
гумкою. Коля найшов гільзу випадково біля будинку, 
а все інше зробив сам. У хлопців він виміняв за тютюн, 
що позичив у Фомича, пороху, а дроб повиливав із 
олова. 

Біля однієї липи він поставив дошку, де обкреслив 
вугіллям коло. Перший раз не влучив, хоч стріляв на 
дві сажні. 

— Ну що, як стріляється? 

— Нічого тільки оддає дуже, руку сіпає. 

На постріл позбігалися ще вихованці. Вони всі цікаво 
оглядали пістоля. 

Ним і розстрілювати можна?—спитав Денько, не¬ 
високий кремезний хлопець із підстаркуватим обличчям. 

— А чом же? 

Денько потоваришував із Сенькою. Вони обидва 
були із міста „блатниє", „свої", як їх тут називали. 

1 відзначалися між товаришами тим, що могли говорити 
незрозумілою мовою. У місті вони зазнали всього. Про 
їх пошепки говорили (голосно боялися), що вони крали, 
що в Деньки шрам на виду від кари за крадіжку, про 
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Сеньку ще казали, що він жив із повією тринадцяти 
років. 

Ці два хлопці одійшли і про щось заговорили своєю 
мовою. Коля підозріло подивився на них, сховавши 
в кишеню пістоля. У цей час до юрби прибіг вихова¬ 
нець. Він урочисто махав хусткою і закликав товаришів 
до класи. 


Безперечно, що в межах будинку школи щось тво- 
. рилося нове. 

Колись десяток літ тому, в цім будинку, що білою 
фарбою та колонами нагадував про бали, легенький 
флірт, безтурботно точилося життя людей, які нічого 
не робили, лише пестили себе на канапах, приїжджаючи 
в маєток дуже рідко грати довгими, нудними ночами із 
сусідами на гроші, яких вистачило-б на тисячі голодних. 
Потім обурена тисяча, а, може, дві, три, багато без 
кінця, розбили маєток, посідлали панських скакунів... 

1 після того на клумбах, що раніше заростали кві¬ 
тами із теплих країн, квітами тендітними і м'якими, як 
оксамит, росли жорстокі, як мозолі, бур'яни: суха 
щериця, лобода та колючий будяк. Від більшосте будин¬ 
ків, кухонь, людських, стаєнь, кращих, ніж школи на 
селах —залишилася червонувата цегла, що її не встигли 
вивезти селяни. В оранжереї горді пальми позамерзли, 
листя їхнє поскручувалося, а згодом і погнило; од них 
залишилися лише товсті потворні жалістиві стовбури. 
Тепер від білої тріумфальної брами, через яку тисячу 
вісімсот якогось року проїздив імператор, навідуючися 
в гості до свого фаворита, тяглася алея пеньків, так 
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низько спиляних, що немов би то росли білі величезні 
гриби серед зеленого килиму. 

Все змінилося, але все те не диво, все те можна 
було віщувати, будучи при здоровій пам'яті; не можна 
було чекати, що Роман Тихонович, завідатель дитбу¬ 
динку, збере школярів, порадить їх іти війною на вихо¬ 
вателів. Не можна було чекати, що він сам скаже: 

— Беріть ножі, палиці, вас сила, ви переможете! 

Яле сталося так. Бо Роман Тихонович не міг інакше 
думати. Після демобілізації йому пощастило скінчити 
інститута; і там, у схоластичних стінах, де й досі про¬ 
мовляють професори, що багато знають та мало кажуть, 
народилася така своєрідна метода виховання. Це був 
глум із старої і, можливо, непотрібної „аіта таіег". 

В інституті читав доповідь про цю методу студент 
Роман Ґотар. Ніхто з ним не погоджувався, навіть кеп¬ 
кували з нього, за винятком його товариші, що свято 
вірив у хист Романів. Товариш разом із ним скінчив 
інститута і поїхав на Поділля завідателем теж дитячого 
будинку, що розташувався в колишньому манастирі. 
Роз'їжджаючися, товариші один одному слово дали, що 
листуватимуться і ніколи не зрадять своєї ідеї. 

Завідатель пригадав свого товариша, стоячи на парті, 
серед учнів класи. „От, якби він тут був та подивився, 
яким ентузіязмом горять очі дітям" — подумав завіда¬ 
тель. Діти живо, метушливо, бадьоро розмовляли між 
собою, дехто намагався злізти на парту і відтіля гово¬ 
рити промову. 

Деякі з учнів устигли стягти із столу в кухні ножі, 
озброїлися ними і перерізували мигкотінням сонячні 
широкі смуги, що тяглися від західніх вікон. Дехто за¬ 
думливо пообпирався об палиці, кійки, не сходячи 
з місця. Коля між своєю дев‘яткою, що полохливо 
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позирала на верховодів —Сеньку та Деньку, щось тихо 
говорив і держав руку в кишені, 

— Ну, я своє зробив, хлопці, правда?—спитав заві- 
датель. 

— Зробив, зробив! —по-товариському одгукнулися 
хлопці, а коли Роман Тихонович виходив із класи, якийсь 
голос додав;—котись ковбаскою. 

На місто завідателя на парту зліз Сенька. Він не¬ 
зграбно п'ятернею пригладив волосся і почав радити 
хлопців почати з арештів. 

Говорив він приблизно так, коли викреслити лайку: 
„Товариші! Ми, товариші, знаємо. То єрунда, що гово¬ 
рив Роман 44 (дехто засміявся, що Сенька так фамі¬ 
льярно обізваз завідателя), „нам треба що? Ого-го. То¬ 
вариші, ми ж знаємо, що робити!—заарештувати всіх 
(почулися слабі голоси „не всіх“, „дурень 44 , „як 44 ). Усіх, 
усіх і завідателя не помилувати, миж не дурні. (Сенька 
постукав пальцем по лобі). Як заарештуємо, то баб 
посадовим нарознь пограємся з ними (за винятком дів¬ 
чат, всі зареготалися, але все-таки цього не ухвалили), 
а мучителя Нисима в штаб Духоніна. От, у Баришні 
і ліворвер єсть. На цім слові Сенька вскочив з парти, 
підбіг до Колі. „Дайош сюда шпалер 44 . 

— Не дам! 

— Що? Та я тебе... 

Але Коля розсердився і збив із ніг Сеньку, це всім 
подобалося, бо Колі було чотирнацять років і Сеньку 
ніхто досі і пальцем не чіпав, вважався він „силачем 44 . 

Підбіг Денька. 

— Ти що розбиваєшся. Оддай! 

Коля хитро посміхнувся, вийняв свого пістоля і на¬ 
правив на Деньку. 

— Тікай, заряжений. 
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Денька засопів, схилив голову на бік, зморщився, 
але відійшов. 

— Не бійся, не бійся. Не вбиватиму. 

Коля підняв угору пістоль і вистрілив; потім кинув 
його Денькові, що підняв і послав маленького хлопчика 
за порохом і дробом. 

— Я тобі дам!—посварився на Колю Сенька, але 
йому зараз було ніколи. Він знову зліз на трибуну 
і продовжував: 

„Да. Так, значить, не то, що на понт брать, а таки 
справді на мушку. Я тоді, ребята, заберемо харчі, 
ковдри і все барахло і дайош хто куда 44 . Сенька від 
задоволення ляснув пальцями і засвистів, „конешно, 
хто хоче, зоставайся тута 44 . 

Сенька трохи подумав, слів більше в голові не було. 
„Можна кінчати 44 . 

Він зліз. 

Його промова вразила всіх неоднаково, які думали, 
що розстрілювати нікого не треба, а Коліна [група зо¬ 
всім мовчала. Після тиші, що в ній згучали Сеньчині 
слова, почалися розмови. Обмірковувався арешт заві¬ 
дателя. 

— У нього, мабуть, ліворверт є. 

— Нема. Я його питав,—відповів Сенька. 

— Так йому й повір. 

Коля метушливо подивився, чи за ним ніхто не сте¬ 
жить і виліз через вікно з класи. Він пішов до Люди. 

Вчителька щось шила, тихенько собі наспівуючи. 
Останні дні в дитбудинку були нудні, роботи не було, 
ні практичної, ні бесід. Фомич з Колєю на дозвіллі 
ходив і вночі і вдень на річку. Заняття припинив нака¬ 
зом за своїм підписом завідатель. Люда навіть заходила 
до Настасії Павлозни, але розмови були холодні, не- 


25 















щирі, офіційні: розмовляли загальними фразами про 
погоду. Коли заходило сонце за хмари, то Люда говорила: 

— Яка темна хмара. 

— Умгу, — підтверджувала економка, немов у неї 
був повний рот хліба. 

Далі розмови не заходили. Пробувала Люда поба- 
лакати з Онисимом Карповичем, але старий вчитель 
був не той, що спочатку. Він ходив знову одягнений 
брудно і Люда його не цікавила; до того часу, поки 
йому не розруйнували городу, він зранку до вечора 
порався біля тютюну, пасинкував, обсапував. 

Люда відразу кинула своє шитво, як побачила 
Колю. Ллє Коля стоїть, хмурить брови і зовсім не такий, 
як завжди. Потім раптом кидається до вчительки, бере 
її руки і каже: 

— Людмило Петровна, тікайте відціля. Тут такі по¬ 
гані хлопці, вони таке коять. 

— Що ти, чого я тікатиму? — Вона не знала, що 
саме має бути, але постріл у класі її трохи потривожив, 
проте, вона думала, що діти, як діти, і вони тільки 
граються. 

— Тьотю.—Колі на очах виступили сльози. Тьотю, 
доберіться до міста, бо в нас тут хто зна, що буде. 

— Та нічого не буде, діти пограються й усе,—лагідно 
промовила Люда. Коля сперся на лутку і мовчки ди¬ 
вився у вікно. 


Денька набив пістоля і тримав у руці. Він був вата¬ 
жок дітей. 

Коли смеркло, діти тихо вийшли з класи, в хвості 
пленталися дівчатка, вони із захопленням чекали, що 
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буде далі. Вийшовши з класи, діти держали останню на* 
раду. Вчителі—Онисим Карпович, Фомич, що ночував 
сьогодні в будинку, і інші лягали спати рано, бо літні 
ночі завжди короткі. Вчителі нічого достеменно не 
знали, що затівають вихованці. Завідатель їм сказав, 
що дітям треба дати відпочинок і припинив роботу. 
Одна лише Люда зрозуміла із слів Колиних, що щось 
готується надзвичайне. 

Взагалі в будинку був спокій, почувалося, що меш¬ 
канці дрімають на ліжках під теплими ковдрами, слу¬ 
хаючи колискові пісні цвіркунів. 

Діти нікого не зустріли йдучи до Настасії Павловни. 
Економка ніколи не запирала дверей. Діти потихеньку, 
але сміливо відчинили двері, шепчучи і радісно хіхікаючи, 
один по одному заходили в кімнату. Настасія Павловна 
із здивованням і ляком дивилася, як зникала її затишна 
обстановка від дитячих постатей. 

— Геть, геть, відціль! 

На відповідь почувся глузливий сміх, але ніхто не 
підходив до економки. Кожен милувався із цієї хвилини 
і глузував із безсилля економки. 

Настасія Павловна не вставала з ліжка; напевне, 
соромилася. Вона спочатку думала, що діти прийшли 
вимагати, щоб їм удруге готували чай, бо вечірні само¬ 
вари давно загасли; але напружена мовчанка, злора- 
дісні очі Сеньчині, чмихання, нахабні пози дітей, що ніби 
говорили „а-ну, займи нас", налякали економку. 

— Геть відціля. Геть!—Настасія Павловна стриму¬ 
вала себе, щоб від злости не розплакатися. 

— Не підем, а, як підем, то й тебе візьмем із собою.— 
Зухвально сказав Денька. 

А Сенька підійшов, зірвав ковдру. Настасія Павловна 
почервоніла, а деякі хлопці соромливо заплющилися. 
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— Ну, вставай. Чого лежиш? А то, от бачиш.— 

І Денько показав пістоля. Настасія Павловна, тремтячи 
шукала черевики; найшла, взула їх, хотіла надягати 
сукню. Сукню Денько вирвав із рук. 

_ Це буде довго, бери з собою ковдру, ти арешто¬ 
вана. 

Настасії Павловні хотілося кинутися на хлопців, але 
лякав пістоль і довелося піти їй з кімнати. Економка 
що-разу оберталася і бачила мідну цівку пістоля. 

— Іди на гору. 

Настасія Павловна пішла східцями на горище, де 
були лише чулани дитбудинку. Коли їй забивало дух, 
бо східці підіймалися круто, і вона становилася, хтось 
із хлопців махав перед її очима ножем, що здавався їй 
кінджалом, а інші підштовхували повне тіло колодоч¬ 
ками та палицями. Нарешті, арештовану ^ довели до 
чулана, вштовхнули її туди, заперли двері й поставили 
двох вартових. 

Із шумом і грюком вихованці побігли наниз. Аре¬ 
штували кожного з учителів окремо. Арешти з усіма 
обійшлися безпечно; звичайно, кожен з учителів пово¬ 
дився відповідно до своєї вдачі: Фомич зляку пустив 
дві сльози і так зворушив учнів, що якби не Сенька, 
що ворогував на всіх учителів, то вони б його не за¬ 
арештували, Онисим Карпович становів опір, але коли 
над його лисою головою виріс цілий ліс палиць та 
ножів, то й він пішов на гору, до своїх колег; інших 
двох вчителів, що були зовсім непомітні в школи жили 
в одній кімнаті; вихованці обдурили сказавши, що 
в чулані їх чекає завідатель. Правда, цих двох учителів 
трохи здивував пізній час, можна були побалакати 
вранці, але не послухати завідателя, це значить, на 
їхню думку, втратити посаду. 


28 


Покінчивши з учителями, вихованці кинулися до 
Люди. Вони вже всі захопились і їхні серця дрібним 
стуком раділи перемозі. До Люди вихованці йшли 
з піснею. 

Коля, що сидів у кімнаті вчительки, почувши пісню, 
вискочив за двері. Він даремно віддав пістоля. Хлопці 
наближалися так дико, що кухарка Христя злякавшися, 
втекла з кухні, де мила ложки, в свою кімнату. Вона 
із середини заперла двері на важкий замок, що колись 
висів на панських амбарах. 

Не доходячи до молельні, хлопці змовкли. Коля стояв, 
витягнувши вперед голову. Хлопці порівнялися з ним. 

— Куди ви?— хрипко спитав Коля. 

— А тобі яке діло? 

— Я знаю. Я вас не пущу! 

Біля Людиної кімнати був невеличкий прохід, де 
коридор згинався праворуч, Коля стояв по середині 
проходу, в руках він держав прогонич. 

— Не підходьте! — кричав Коля. 

Хлопці одубіли і не сходили з місця. 

— Що ви на нього дивитесь? 

Коля замахав палицею. На шум вийшла стурбована 
Люда. 

— Колю, пусти їх. 

Але Коля не чув. Він вже когось ударив, бо чувся 
плач. Денька вийшов наперед. 

— Пусти, а то стрілятиму, 

— Стріляй: в мене не влучиш, а тобі руку одірве. 

Почалася суперечка. Сенька хитро оглядався і, як 
Коля одвернувся, він метко підскочив до нього. Коля 
крикнув і упав на долівку. Сталося це так раптом, що 
лише Денька і ще кілька його товаришів помітили все,, 
а задні нічого не бачили. Вони тиснули передніх. 
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— Що ти зробив?—крикнула Люда, але її крик зник 
у тупотінні і лайках дітей. Всі рушили до неї. Колю 
топтали. Тільки тоді, коли кинулися всі до Люди, він 
поповз до молельні, фарбуючи долівку. 

Люду охопило багато рук. Вона вирвалася, хоч 
волосся її розпустилося і сукня порвалася. Вона побігла 
до Колі. 

— Діти, що ви зробили? 

Яле Коля лежав у темному кутку і його ніхто не 
бачив. їм усім думалося, що Люда тікає. 

_ Стріляй. Стріляй її!—кричали голоси. 

Натовп схопив і одтиснув Люду. Хтось помітив Колю 

в темряві. 

— Що, відпочиваєш? 

Коля застогнав. 

— Ич, приставляється. 

Я Люді вже скрутили назад руки і гнали п нагору. 
На східцях Люда зустріла завідателя. Він спитав: 

— Що, ви не корилися їхньому законові? 

Люда пройшла мовчки. Ледве за нею зачинилися 
двері, як у чулан вштовхнули Романа Тихоновича. За 
дверима чулися розмови, хтось промовив: 

_ Я, всеж-таки, треба було окремо баб посадовити. 

В чулані було зовсім темно. Люду і завідателя ареш¬ 
танти зустрічали радісними вигуками. У темряві хова¬ 
лися постаті і голоси линули, немові з чорної порожнечі. 

_ Що, не видно нічого?—спитав Онисим Карпович. 

То, по-первах, потім очі звикнуть. 

Згодом вже виднілося вікно, забите фанерними до- 

Щ У чулані було душно, пахло чарствим хлібом^ і старою 
білизною. Настасія Пазловна сиділа на старій драній 
циберці, а інші на долівці. 
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— Мені душно,—пожалілась Настасія Павловна. 

Завідатель вибив з вікна одну дощечку, крізь дірку 
полився струмок свіжого повітря. Фомич висунув го¬ 
лову у дірку. 

— Хороша ніч на сома. Темна...—і тяжко зідхнув. 

— Кому що, а тому соми. Ось посидимо тут день, 
два... Я колись сиділа. В мене сіль тоді забрали. Знаю, 
як це... Тай холодно ж як. — Настасія Павловна щіль¬ 
ніше закуталася в ковдру. 

— А скажіть, Романе Тихоновичу,—говорив Онисим 
Карпович,—їй-богу, я прожив вже немало, а такого 
ще не бачив. Що воно буде? 

— Тепер я вам можу дещо сказати. Це все зро¬ 
бив я. 

Всі мовчки переглянулись, тільки економка здиво¬ 
вано скрикнула. 

— Я вам не буду казати, чому 'я це зробив, бо ви 
мене не зрозумієте, але, будьте певні, що, щоб не було, 
а діти від цього матимуть велику користь,—завідатель 
посміхнувся, але посмішкою йому ніхто не відповів. 
Настасія Павловна, що сиділа близько від нього, одсу¬ 
нулася і ЇЇ рух казав, що від такої людини, як завіда¬ 
тель, всього можна чекати. 

Люда, що досі мовчала, засміялася; принаймні, всі 
так подумали, але вона плакала. 

— Користь, користь. А ви знаєте, що одну най¬ 
кращу дитину зарізали. Знаєте? Чи ні? 

Завідатель зблід, це помітили всі, він ніяково рукою 
пригладив волосся. Всі повернули на його бік голови, 
але він мовчав. 

— Кого це?—сумно поквапливо спитав Фомич. 

— Колю,—ледве промовила Люда. 

— Господи, господи,—хитав головою Фомич. Всі 
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чули, як шаруділи на долівці по пилюзі сльози. Фомич 
плакав. Його заспокоювали, але це не допомогло; він 
заголосив, його плечі спалися. 

— Не галдєть!—гукнув вартовий за дверима. 


Заарештовані почували себе погано. Вже довелося 
вибити всі дощечки, щоб вистачало повітря. Кімната 
була маленька, не більше, як на два кубічні сажні, а 
заарештованих сиділо аж сім чоловіка. Спочатку вчи¬ 
телі мовчки ніч зоріли, потім розказували анекдоти, 
хтось жартував, що переміна обстановки гарно впли¬ 
ває на почуття, що, мовляв, з'являються нові вражіння 
тощо. 

Настасія Павловна із зідханням, що з являлося в неї 
повсякчас, розказала кілька веселих пригод із свого 
життя, коли ще вона була спекулянткою. Онисим Кар- 
пович, як найпрактичніша людина, вмостився на лутці, 
згорнувшись калачиком, і захропів, коли вдруге про¬ 
співав єдиний в будинку економчин півень. Мовчали 
лише Люда та Фомич. 

Яких тільки думок не було в арештантів. Усім було 
трохи чудно, що їх, дорослих людей, заперли в чу- 
лані маленькі хлопчики: про це було соромно призна¬ 
ватися. 

— А що, якби вибити двері,—після мовчання запро¬ 
понував плохий Фомич. 

— Руйнувати майно. Та я певен, що незабаром 
діти самі нас випустять. 

— Та тут двері дубові. Іх не виб єш, безнадійно 
промовила Настасія Павловна. 
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Шкода вам дверей. А дітей не шкода, хіба ви 
думаєте, що хлопці сидітимуть, склавши руки? Повірте 
мені, що вони розгромлять будинок. Заберуть, що є 
найкоштовніше, втечуть у місто, а там перепродадуть 
простині, ковдри перекупкам за безцінок,—хвилювалася 
Люда. Тут такі, як Сенька, повбивати можуть і нас. 

Ой, як страшно,—сказала економка. 

— Ат, ви перебільшуєте,—завідатель махнув рукою. 

— Побачимо. 

У цей час під низом почувся вибух. 

— Починається, як справжня війна,—із жахом про¬ 
мовила економка. Вона боялася вголос сказати, що це 
постріл в її кімнаті, хоч знала напевне. 

Підождіть, ще не те буде,—відказала Люда. 

За кілька хвилин чулося, як бігли десятки ніг на- 
гору. 

Чи це не по нашу душу. Ще душогуби пострі¬ 
ляють,—щільніше закутуючись в ковдру, турбувалася 
економка. 

Але діти бігли не до цього чулану. Бо тут цукру та 
простинь не було. Чулося, як розчинилися двері суміж¬ 
ного чулану, як раптом залили ввесь будинок крики 
і внизу десь брязкотіли шибки. 

Ну, що? Тепер бачите? — спитала Люда. 

Завідатель обійняв голову руками. 

^ Та хіба я думав? Хіба я думав?— говорив він. 
Йому було тяжко, що діти, на яких він покладав 
стільки надії, не зрозуміли його. —Що ж мені робити? 
Давайте виб‘ємо двері. 

Але дубові, міцні двері не піддавалися, а сокири в 
чулані не знайшлось. 

Завідатель зігнав із лутки Онисима Карповича, що 
не прокидався, а сам заглядав униз. Чулан містився 


З Вражливий 
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„а грегьому поверсі, земля «;"%тГдГ Р ™ У ви°; 

перейшовши по мвпенв “°" У Побачивши, ЩО хоче Р°" 

ПО ній спуститися на земз • , 0 йкнула попрохала 

б :: ггвггіиггг^г пле ^ „* 

найшлося і Настасія Павловна блідніша ло. 

На дворі благословля . і ступив на кар- 

Завідатель Р озув ”' С ™“ У 3 а Мер ехтіло, як літне по¬ 
нив. Перед очима тр НТ Р Завідатель трохи 

вітря, але Тільки на од спЄ ршись на лутку, 

П0СТО ли* з Р а У1 ^им ^Економку, шо’найдуже цікавилася, 
хтось" придавив і вона закричала. 

__ Мовчіть, а то вб ється. „„ 

— Де там вб'ється, він лазить, я у спуска . 

Завідатель безпечно доліз до Р™ скрип іло і гачки 
ГГ Г^и! ’ НаГ“е 3 ршим поверхом ринва 
«££* * В " ВВВ * вїГль встав (він 

ашГГнІх:;:-;., сумно У ' Г л,н У в кагору і. шканди- 

„ІЧ, і лише в ." але “ ь ™ Л и™ вогн ик. Будинок огорну- 
стів анемічний, як у каплии у поверсі було 

вся в передранковий ау " вв п На першому 

тихо, але з другого і третьо У ^ одчинив двері, 
тель пішов до будинку, е п ^ скрині, спала. 

Христ», СИДЯЧИ на облямоаани зашзо ^1 ^„ля. Він 

в під іконами, осяяними лампа перев ‘язаному боці. 
Г «ру Непритомний хлоп- 

чик* марив і говорив щось нерозб.рливе. 
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— Що я наробив? — у розпуці промовив Роман Тихо- 
нович. Куховарка прокинулась, і здивовано і трохи злякано 
глянула на босого завідателя. Вона боялась його після 
того, як Коля сказав їй, що винуватий у всьому заві¬ 
датель. Коля підняв голову, і, побачивши завідателя, 
призирливо з болем одвернувся. 

— Шпиталь, справжній шпиталь,—отямившись ска¬ 
зала Христя,—одного ножем зарізали, а другому одір¬ 
вало три пальця. Бідолаха не давав грабувати. Я пе¬ 
рев'язала, як уміла. 

Христя і завідатель підійшли до хлопчика, що марив. 

— Він у нестямі, аж страшно, прости господи. Ма¬ 
буть, помре. 

— Лікаря, лікаря треба... 

Завідатель, не зважаючи на біль у нозі, пошканди¬ 
бав на третій поверх. Він навіть не помічав вихован¬ 
ців, що побачивши його, стурбованого й страшного, 
ховалися в темні кутки. Біля дверей не стояло нікого, 
ключа не було; але, коли завідатель мимохіть зайшов 
у темряву, то дитячий голос, благаючи, проказав: 

— Не бийте, я більше не буду. 

— В тебе ключ? 

Хлопчик дав ключ. Завідатель одімкнув двері. Всі 
вчителі, як один зідхнули. Перший кинувся до дверей 
Онисим Карпович. 

— їдьте зараз до лікаря. 

У дитбудинку була одна сухоребра шкапина. До 
села було шість верстов. Онисим Карпович не тямив 
запрягти коня. Крім того, йому не хотілося їхати. 

— Сідайте верхи. Запрягати, розумієте, ніколи, ніколи. 

Онисим Карпович і верхи не вмів. Тоді завідатель 
так розкричався, що в учителя від ляку затрусилися 
коліна і він швиденько побіг наниз. 
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Всі розійшлися по своїх кімнатах. Настасія Павловна 
В своїй кімнаті, схилившись на стіл, плакала в кімнаті 
все було перекидано: килим, що висів над ^ліжком, 

зник, зникла коробочка з золотими перснями и годин¬ 
ником, ЩО його подарував небіжчик чоловік на день 
ангела, а це в економки були реліквії щасливих днів 

молодости. . 

Завідатель заглянув у інші чулани, де долівка за¬ 
сипалася цукром, борошном, що перемішалися між собою. 
Від дверей чуланів білою смугою лежала білизна, яку 
покидали злякані вихованці, побачивши засідателя. 

Йому здавалося, що він приїхав у будинок, де 

щойно бешкетували бандити. 

Блукаючи по коридору, він прислухався до тріску 
половиць, ставало сумно, немов хтось його ні за щр 
образив жорстоко й грубо, не забувалося сумне зпри- 
зирливим поглядом Колине обличчя. Завідатель вийшов 
на двір. З двору, чудно сидячи на старій коняці, зіг¬ 
нувшись і лякливо тримаючи холку, виїжджав Онисим 

КаР За°в В ідатель згадав про дітей І пішов у спальню. Всі 
вихованці удавали, що сплять. Завідатель підійшов до 

першого ліжка, одкрив ковдру. 

— Не займайте,— плачучи промовив хлопець. 

— Ото, он порожні ліжка, чиї зони?— показав завіда¬ 
тель на ліжка, що сиротливо стояли без ковдр з од- 
ними тонкими матрацами. 

Хлопець почувши, ЩО ніхто його не битиме, сказав: 
— То Сеньки, то Тихона, а то аж Деньки. 

— Де ж вони? 

— Повтікали. їй-бо повтікали. 1 то все вони робили, 

вони. Ми нічого не займали. 

Завідатель сумний вийшов із спальні. 


Пройшло два дні. Завідатель не виходив із своєї 
кімнати, він не міг нікого бачити, бо йому здавалось, 
що очі кожного говоритимуть йому про його злочин. 
Крім того, хоч йому лікар і виправив ногу, але вона 
боліла й досі. 

Роман Тихонович сидів на ліжку. Хтось несміливо 
постукав у двері. 

— Зайдіть. 

Навшпиньках підійшла до нього Христя. 

— Оце вам лист. 

Завідатель впізнав почерк свого товариша, що був 
на Поділлі. Христя не виходила з кімнати. 

— Що тобі? 

— Та я вам хотіла сказати, що вмер... хлопчик, 
отой, що одірвало йому три пальці, доктор сказав, що 
в нього ган..., та забула, як він сказав. 

— Коля? 

— Ні. Його звали Саша. Коля видужає. 

Завідатель ліг. Лише перед вечером він розірвав 
конверта. Товариш починав: 

— Якщо ще ти не робив того божевільного діла, 
так і не роби. 

Благаю тебе не роби. У мене дійшло до того, що 
діти зібралися за будинком, позносили в затишне місце 
все, що їм подобалося, і почали ділити між собою. 
Лише місцева міліція розігнала їх, стріляючи вгору... 

— Пізно! — подумав завідатель. 

Далі не читалося, за будинком почувся жалібний 
марш. У кімнату зайшла Люда. 

— Ідіть, хоч перед мертвим виправдайтесь. 

Роман Тихонович опустив очі, на них були сльози, 
потім взяв паличку і, спираючися на неї, вийшов із 
кімнати. 
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МОЛОДІСТЬ 

Нас було троє: всі веселі, жартливі, хоч наше пово¬ 
дження часто викликало в сторонніх глузливі дотепи. 
Хазяйка, жінка з великими м'якими грудьми і ще м'як¬ 
шим і ще більшим животом, казала сусідам: 

— Бодай вони крізь землю провалились! 

Вона мала право так висловлювати свої почуття, бо 
за кімнату, де ми жили, плати їй не доводилось одер¬ 
жувати, крім анекдот та недоречних євангелійських, 
притч. Коли хазяйка дуже обридала, тоді Вакула, 
найстарший і найтовщий з нас, рудий, як пил на нашій 
вулиці, одкашлювався і починав оповідати казку. Він 
говорив обережно й тихо, ніби нас хтось підслухував. 
Слова в нього були повільні і важкі, він раніше працю¬ 
вав молотобойцем, і, через те, мабуть, вони падали на 
голову спітнілої і трохи зляканої хазяйки, як удари мо¬ 
лота. Він навмисне оповідав казку довго. А наш обов'я¬ 
зок був стежити за тим, щоб хазяйка не втекла. 

— Сідайте, сідайте,—запрошував я її. Я б, заплю¬ 
щивши очі, міг сказати, коли вона сіла. Ліжко тріщало, 
ніби йому велетень одним ударом переламав усі ребра. 
І після цього воно довго стогнало, як безнадійно 
хворий. 

— У далекій країні,—починав Вакула безілузду 
казку,—є місто, а в тім місті—Змієвська вулиця, а в одному 
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будинку на ній — студенти. Грошей у них не було, через 
те, вони нічого не платили своїй господині, що, між 
іншим, була дуже похожа на вас. От, одного разу, 
господиня і приходе: „Геть звідціль! зараз міліцію по¬ 
кличу!" А один студент, от вроді мене, починає опові¬ 
дати казку: „У далекій країні... 

Вакула погордо повторював слово в слово все, 
що сказав досі. Хазяйка жодного разу не висиджу¬ 
вала більше за три рази, хоч ми і намагались затри¬ 
мати її подовше. Що до міліції, то ми певні були 
що вона її не покличе. 

— Хай живуть!— махала вона рукою. 

І для стороннього в цім жесті було багато добрости, 
любови і святости! Але причиною було не це, а ті 
співи, що вночі долітали до нас крізь стіни, ті жарти, 
що дозволяли собі жінки з чоловіками на ліжках, і худі, 
з пергантовими обличчями люди, які ходили до улю¬ 
бленця хазяйки, провізора, од якого брали маленькі 
пакетики і, коли було літо, йшли з ними на город, де 
вночі, крім них і собак, нікого не було. 

Ми жили осторонь од усіх. Кімната мала окремий 
вхід: до неї треба було пройти смердючою галереєю, 
де два вірмени влаштували цілу фабрику гребінців. 
Біля наших дверей підлога нагадувала трясовину, 
правда, в ній провалитись зовсім не можна було, але 
поламати ноги зумів би всякий. Єдина людина, крім нас, 
поночі могла знайти серед цієї трясовини вірну 
стежку—це Наташа. Приходила вона до нас мало не 
щодня, і ми вважали той день сумним, коли її не було. 

— Здрастуйте, хлоп'ята! 

Відразу ж після цих слів вона кидалася прибирати, 
в кімнаті, справді, чистішало, а ми всі, закохані у це 
прудке гнучке тіло, дивились на її оголені руки, пухна- 
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сті кучеряшки на шиї, міцну рожеву литку стрункої 
Н0ГИ) _ і нікого на світі ми не знали тоді прикрасні 

_ Ну, вже годі!—вона кидала в куток віник і сідала 

біля нас оповідати або про новини на фабриці або про 
довгов'язого монтера Ваську, що зідхаючи ходив за 
нею, як вірний пес. Він знав, що його кохання зали¬ 
шиться в нім і що жодна крапля його не впаде на по¬ 
чуття Наташі. Дівчині подобався хтось із нас, хто саме 
невідомо було, бо з усіма вона поводилась однаково, 
обдарювала всіх однаковими поглядами і всі ми з одна¬ 
ковим правом могли надіятись... 

Монька, син слюсара з якогось поганенького мі¬ 
стечка, був найхитріший. Коли заходили суперечки про 
місце жінки в суспільстві, він підтримував Наташу. 

— Жінка має на все однакові права! Коли б у нас 
і досі була диктатором жінка, як за часів матріярхату, 
то, ви уявіть собі, яким би прекрасним здавався світ. 
Скільки краси, скільки смаку, скільки почуття мала б 
така чудесна держава! 

_ Юрунда...— перебивав хитрого Моньку Вакула. 

Жінці місце біля дітей і на кухні — от і все. Випусти п 
далі, вона порве віжки, її більше не загнуздаєш, а що 
тоді станеться з світом? Він піде шкереберть, нікому 
і дітей буде родити, бо для цього ж таки треба жінки, 
а жінці-час. Природа одібрала право це у скопців та 
гермофродитів- 

Од кожного слова Вакули язик лямпи хитався, і ми 
всі не раз просили, щоб він тихше говорив і менше 

_ у тебе, Вакуло, голова така легка, як тіло 

важке,-ти дурень.—Монька єхидно поглядав на засо¬ 
ромленого товариша і близько присувався до аташі. 
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Ллє, щоб не допустити такої близькости, я доставав 
з-під матраца стару засмальцьовану колоду карт, ку¬ 
плену, приблизно за п'ятака на теперішні гроші, 
в одного хлопця. 

Потім Наташа йшла додому, їй треба була рано 
встати, щоб поспіти на роботу. На прощання вона про¬ 
тягала нам малу теплу руку. Ми проводили її до воріт, 
щоб ніхто не зайняв нашої дівчини з тих чоловіків, 
які ходили до хазяйки. За Наташею, за кроків десять 
од неї, плентався високий і тонкий монтер. 

— Чого ти ходиш за нею?—спитали ми раз у нього. 

— Це діло моє...-—гордо промовив він. 

— Вона ж тебе не любе. 

— Побачимо... — йому далі, напевно, розмова подо¬ 
балась, бо він виймав коробку папирос, пропонуючи 
кожному взяти не більше однієї, — але й це була ве¬ 
лика щедрість. — Побачте, хлопці, нічого у вас не вийде. 
Дівчині скушно, а ви, студенти, вона любе всякі розго¬ 
вори, через те й ходе до вас. Та їй вже двацять років, 
вона хоче вийти заміж, а за кого вона з вас піде?.. 
Щоб жити з жінкою треба гроші. 

Монтер був не такий дурний, як ми думали. 

— Ми її не оддамо! 

— Вона вас не питатиме. 

В її присутності ми ставали дітьми, ніби це нас 
дужче прикрашало. Монька горів і що-разу пропону¬ 
вав дівчині поглядіти, яка йому гаряча рука. Я дивився 
мовчки, бо в той час забувались всі слова — з мене був 
тоді більший мовчазник, ніж з німого. Один тільки 
Вакула намагався сховати від Наташі свій справжній 
стан тим, що завжди суперечив їй, удаючи надзвичайно 
байдужу людину. Та коли Наташа несподівано виявляла 
прихильність до когось із нас, він, ніби, між іншим, 
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виймав із кешені мідну копійку, а їх завжди було там 
кілька, і перекушував її пополам... Після цього ми не- 
задоволено брались за підручники, а Вакула тихим 
і теплим голосом щось оповідав,— мабуть, казку, але 
якусь особливу, бо, як ми не прислухалися, жодного 
разу нам не пощастило розібрати її змісту. 

— Нас тут троє! Не ти ж один із Наташею в кім¬ 
наті!..—казав сердито Монька. 

Але це рідко коли помагало, бо він нас не хотів 
помічати, немов навмисне робив нас свідками нашої ж 
поразки. Та Наташі, мабуть, не хотілося нікого з нас 
втрачати: вона відходила од нашого товариша, як тільки 
він протягав руки, щоб її обійняти. 

Кожен із нас мріяв про Наташу, щоб стати .. чоло- 

В1К °Жили ми впроголодь. Поганий обід, що коштував 
дуже дешево, попадав у наш шлунок на тиждень раз 
і то не завжди. Гроші нас не любили, часто ні на віщо 
було купити чорного хліба і ми ходили тоді похмурі 
лаючи Мончиного дядька, що барився десь у Америці 
з присилкою солодкого густого молока у жестяних 

коробу кожн ого з нас можна було зустріти на 

толкучці, де ми продавали найновіше, що мали. ^ 

— Новое суконное.-.дешевка... раз в жизни случаи... 
кричав по-російському що-сили хтось із нас. 

Іноді траплялось, що й купували. 1 тоді із свіжими 
грошима, ми жили, забувши про вчорашнє і не дума¬ 
ючи про завтрашнє. Стіл увесь був заставлений рум я- 
ними паляницями, які ми купували заразом на всі гроші, 

ніби боялись, що завтра буде голод. Най^ ільше хлі 
з'їдав Вакула, тому ми під кінець, коли його зостава¬ 
лось зовсім мало, замикали у скриньку надрізану паля- 
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ницю. Здебільшого ми пробивались роботою. Коли хтось 
із товаришів кликав нас викидати вугілля з вагонів або 
рити рівчаки, ми йшли,— але кому подобається така 
робота? Два-три дні, тиждень найбільше, ми гнули 
спину, а потім встромляли лопати і йшли за „рощотом". 
Узимку найбільша була скрута. У кімнаті однаковий 
холод, що й на дворі, газету, що затуляє у вікнах 
розбиті шибки, оддуває пронизливий вітер, павутиння 
в кутку вкрито памороззю, —і ми всі цілий день ходимо, 
де попало, а ввечері збігаємось, нетерпляче, чекаючи 
темряви, щоб поламати ще цілі паркани, курятники 
та інші хлівці, обшиті сосновою шальовкою. Ми навчи¬ 
лись одривати дошки так, щоб вони не рипіли. Для 
цього Вакула ніс обценки і поночі пальцем намацував 
цвях.. А щоб заплутати сліди, ми йшли до чужого 
двору, переходили глухий провулок, а там через паркан 
кидали дзвінкі заморожені дошки на цеглу, що стояла 
тут, ще не за нашої пам'яти. Полум‘я осяювало кімнату,, 
в кутку на наших очах втрачало свою красу павутиння, 
стіни парували,— ставало тепло, а червона розтулена 
паша круглої залізної пічки робила нас радісними. 

— Коли кінчу,—починав розмовляти Вакула, млосно 
потягаючись усім широким і важким тілом,— і буду 
інженером, у мене в кімнаті завжди буде тепло. Тоді 
і одружусь. Ляжу на канапі і скажу: „жона, подай па- 
пиросу, там „посольські" на столі лежать, а сама, коли- 
хочеш, їж шоколад,— він це говорив вдоволеним басом,, 
ніби й справді лежав на канапі з „посольською" 
в зубах. 

— А я справлю собі костюм... і знимусь у ньому,— 
казав Монька. 

Ситі, одігріті теплом, ми балакали ліниво, не чуючи,, 
як трясеться стіна од танців на хазяйчиній половині’ 
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і забувши про те, що вранці всі переберемось до Ва- 
кули на ліжко. 

Заснувши ми не помічали, як згасала пічка. Нап я- 
ливши ковдру, я прокидався ще вдосвіта. Було холодно. 
Мертве світло ліхтаря заморожувало ще більше кім¬ 
нату. Даремно пробувати гріти руки біля холодного 

заліза! 

— Посувайся, Вакуло. 

Він слухняно і, мені здавалось, не прокидаючись, 
одлазив до стіни, а я, як дитина до батька, притулявся 
до його м'язистого теплого тіла. Монька не барився. 
Через хвилину чулась його лайка, наполовину перемі 
шана єврейськими словами, бо він ніколи не встигав 
встати раніше за мене,— а з краю було спати найхо 
лодніше. 


...Наприкінці зими в нашім дворі сталася переміна. 
До флігелю, з якого переїхав кудись у інше місце м'я¬ 
сник, переселився провізор, але на цей раз не сам. 
Опівдні, біля фіртки спинився візник, а з драного, 
обшматованого фаетону встала висока і трохи повна 
жінка. Вона була дуже вродлива. За нею ніс дві кор¬ 
зини провізор. Він був такий радий, що з кожним охоче 
спинявся на розмову і знайомив усіх із свою дружиною, 
яка незнайомому дивилась спокійно в очі, ніби казали: 
„от бачите, яка я. и 

На вікнах флігелю з'явились мережевні занавіски, 
при всій охоті ніхто не міг роздивитись, що там ро¬ 
биться. Молода жінка не виходила нікуди, іноді вдень, 
коли занавіска одсувалась, крізь шкло, виднілась п 
голова, нахилена над книжкою. 
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— Чи ти ба яка вчена! — говорили між собою жінки,, 
спочиваючи після кухні, за балачкою на ганку. 

— Таким усякий зуміє бути. А от угоди чоловікові, 
вдягни, обмий, нагодуй дітей, винеси їсти свиням... Чи 
піде тобі тоді книжка в голову? 

Вони сердиті були на жінку провізора, може, тому, 
що сами не були такі вродливі, а, може заздрили її білим 
пухким рукам, яких не псувала робота. 

— Що пані та... 

— А ви бачили, як він біля неї: „Варусю, може 
тобі того? Золотце моє, може, тобі цього?"— перекри¬ 
вляла провізора суха, з гострим носом, бліда жінка. 

— Так за те ж вона до нього, що той лід... Мовчить, 
мовчить, а потім, як крикне. А він переляканий перед 
нею,— як стовп... 

— Вони й не вінчались. 

Увесь двір розмовляв тільки про цю жінку. Чоло¬ 
віки, що досі зовсім не помічали сухорлявої низької 
постати провізора, тепер перші протягали йому руку. 
Він трусив зморщеним обличчям, показував золоті зуби, 
намагався теж бути таким розвязним, як і вони. У нього 
навмисне випитували до дрібниць все інтимне, а він 
нічого не помічав, одурманений щастям. 

— Де ти її взяз таку? 

— З Парижу виписав. 

І більше нічого від нього не добились. 

Де йому, такому старому й такому нікчемному по¬ 
щастило дістати таку красуню?— він не казав. Жили 
вони інакше, ніж усі: обіди їм носила відкілясь, стара 
служниця, в крамниці молода жінка не ходила, а їздила 
на візниках, про яких тут, на околиці, згадували на 
Різдво та на Великдень. Провізор, мабуть, дуже любив, 
свою дружину, бо щоразу, вертаючись |з служби, ніс 


45 























під пахвою пакунки, зав'язані червоними або голубими 
стьожками,—ми знали, що там цукерки. 

Ввечері, як і перед шлюбом, приходили люди за 
„порошками". Про це, мабуть, не знала Варя. Раз вона, 
пішовши на город, побачила одного дідка, що „нанюхав¬ 
шись", як тут казали, щось бурмотів, лежачи на снігу. 
Це, мабуть, був якийсь безпритульний старець, бо взимку 
ніхто не ходив на город з його одвідувачів. Варя під¬ 
вела і потягла його за собою, хоч він і одбивався. 
Вона була дуже сильна, коли дідок не схотів сходити 
по східцях, вона штовхнула його і викинула на ганок, 
як подушку. 

_ Що це?— одчинив двері стривожений провізор. 

— Він замерз би на дворі. 

_ Варусю, що з тобою? Куди ж ми його в хату? 

Він же брудний, нечесаний... 

Справді, шапка злетіла з дідка, а без неї в нього 
став ще гірший вигляд. Він стояв, дивлячись тмяними 
очима на жінку, яку він бачив уперше. Варя тупнула 
ногою і крикнула: 

— Веди в хату! 

Цього було досить. Провізор обережно, пучками, 
взяв за рукав старця, що на цей раз був слуханий. 

Всі чули суперечку, яка кінчилась перемогою 
жінки, бо після цього провізор уже кокаїну не про¬ 
давав. 

_ Добрість свою показує,— промовила жінка, що 

йшла од басейну з цеберкою. 

Я, побачивши таку, по-моєму, „смішну історію", опо¬ 
вів товаришам, про чудну долю дідка, що мав би за¬ 
мерзнути на городі. 

— Яка вона красива! — Задумливо сказав Вакула. 
У неї сірі великі очі... 
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Підібгавши ноги і схилившись на бильце ліжка, що 
стояло найближче до пічки, сиділа Наташа. Вона хо¬ 
лодно прижмурила очі і спитала: 

— Яка це провізорша? 

— Прекрасна така, шкода тільки, шо досталася такому 
дурневі!—Патетично прокричав Вакула. 

Недовго після цього сиділа Наташа. Прощаючись, 
вона сумно і застережливо промовила: 

— Глядіть хлоп'ята. 

Що вона хотіла цим сказати? Невже ревнощі... Я вло¬ 
вив погляд, яким вона, немов хотіла погладити Вакулу. 

Цього разу Наташа вийшовши з фіртки, перша по¬ 
кликала до себе монтера, що не вірив своєму щастю. 
Жвава, бадьора балачка поточилася між парою, яку 
ми ніколи собі не уявляли. 

Книжки лежали на столі біля лямпи, нам треба було 
готувати зачот, одна з них навіть була розкрита, але 
ні в кого не протяглась за ними рука. По паперу, на 
якім почато було проєкта парового возика, лазив тарган, 
безглуздо махаючи чорними шелестливими вусами. 
Соснові дошки, зірвані напередодні, з пострілами ви¬ 
кидали жарини на брудну підлогу. Ми дивилися на 
пічку так, ніби там взялась попілом остання надія. 
Велике руде волосся впало Вакулі наперед, затуливши 
мало не на половину обличчя,— розмашливим жестом 
він завжди одкидав його назад, але тепер, мабуть, за¬ 
був про це. Його навіть не приваблював запашний 
свіжий хліб, що лежав недалеко від лямпи. Чорні закоп¬ 
чені стіни одбивали непорушні розпливчасті тіні. Чай¬ 
ник на пічці парував,— був і сахарин, але сором було 
порушити задумливість. 

— Хто йшов останній? —['раптом крикнув Вакула.— 
Ти Монька, завжди кидаєш двері, без лакеїв не обій- 
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дешся.— Потім він погасив лямпу і ліг на ліжко. Доводити 
йому, що нам треба світло, даремно було,—Вакула 
дуже не любив, коли з ним сперечались. 

У темряві ми теж постелилися. 

— Хлопці,—почули ми голос нашого товариша,— 
виходить, що Наташа когось із нас любе. Це ясно. 
Чому б вона тоді ходила і... ревнувала навіть до слова. 
Але хто з нас найбільше підходить їй за чоловіка. їй, 
Монька, єврей, а Наташа хоч і каже, що не віре ні 
якого бога, проте, ходе на Великдень не в синагогу, 
а до церкви... 

— Це брехня! І я до синагоги не ходжу і вона до 

церкви ні. _ 

- Не перебивай... Хай це брехня... Та воно таки, 

справді, брехня. Відкіля це я взяв? Але вона тебе не 
схоче однаково; не через те, що ти дурний, а просто 
ти не робочий чоловік. 

— Мій батько слюсар. 


— А ти слюсар? 

Монька змовк. 

_ д ти -продовжувавВакулазвернувшисьдомене,— 

дуже молодий, не виспів ще... Тобі треба соку набра¬ 
тись... Отже, випадає жеребок мені. А я, іи-бо, не хочу 
женитись, хоч мені вже й тридцять... Що Ж Р° 0И ’ 
хлоп'ята, га? А оженитись би треба комусь. оді 
іншим двом легше жилось; дивись, нема їсти, прийшов 
пообідати,- вона одержує шістьдесят карбованців а це ж 
гроші! Шкода дівчини, коли попаде тому придуркова- 
тому монтерові. На віщо вона йому? Живе ж без неї... 
Ні до чого ми не дійшли. 

Наташа не прийшла і на другий і на третій день. 
Вона, немов забула нас зовсім. У кімнаті стало брудно. 
На долівці наросли цілі бугри грязі, а в чашках 
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блюдцях, що стояли немиті на столі* цілий день лазили 
жуки. 

— Може, вона захворіла?... А'іоже, вмирає...— Це 
сказав мрійливим тоном Монька. Він був сумний і через 
відсутність Наташі, і через те, що не склав зачоту. 

— Пішов би одвідати, може?—насмішкувато про¬ 
мовив Вакула. 

— Звичайно, треба піти, 

— Та чого ж ти баришся? То ж вона он ходе. 

Хоч було темно, бо ліхтарі ще не світили, проте, 
ми впізнали у парі, що здавалась закоханою, монтера 
і Наташу. 

— Забудемо її хлопці!—промовив Монька, але в 
його словах чулось, що сам він дуже нудьгує. 








У тім, що трапилось далі я нічого не розумію. Ще 
вдосвіта я прокинувся, бо Вакула, який обережно пере¬ 
ліз через мене, придавив своєю ногою Моньці живота,— 
розпачливий крик і збудив мене- У кімнаті засвітилась 
лямпа, почувся стук і шум, курява стояла така, що я, 
хоч і вкрився з головою, увесь час чхав. У руках 
Вакули опинилась лопата, потім мітла, він що сили бив 
ними підлогу, лаявся і посміхнувся тільки тоді, як улігся 
пил. Наш товариш зник на цілий день і прийшов у- 
вечері, обмазаний вугіллям, як кочегар, але він не сів 
з нами балакати, а сердито крикнув, щоб ми змовкли. 
До пізньої ночі він сидів над розбитим, замацаним 
підручником механіки, одриваючи очі, щоб глянути на 
стіну, де немов би написано було усі формули. Ми з 
Мюнькою жаліли за тим життям, що було досі. Нам 
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бракувало жінки, її голосу, рухів, погляду, але піти нв 
поклін до Наташі, ми не наважувались, бо вважали 
такий вчинок негідним нас. Розвіювати нудьгу роботою 
не було рації, це довів нам Вакула, що удавав з себе 
сердитого і ні з ким не розмовляв. 

Коли я і Монька побачили, що Наташа не дуже 
дорожить нами, ми мимоволі звернули увагу на оарю, 
що своєю красою зменшила наше нещастя. „їй нудно 
самій,— так думали ми — провізор цілий день на посаді, 
нікого біля неї нема, хіба ніхто з нас не зуміє її роз- 
важити?“ Тому і я, і Монька, сами напрохувались 
бігати їй за папиросами до крамниці чи за хлібом до 
пекарні, коли зустрічали Варю з кошиком. Я це тра¬ 
плялося дуже часто, бо Варя палила багато. Непомітно 
ми познайомилися ближче, задовольняючи свою нову 
пристрасть цими дрібними послугами. 

_ д чому ваш товариш ніколи не покажеться мені 

на оч і 7 — спитала раз вона. Це запитання вразило нас,— 
ми досі були такі щасливі без Вакули. 

— По-правді кажучи, він, як вовк... Нічого особливого 
в ньому немає... Я це по-товариському... Бо то він зовні 
дідьки такий, а, справді, він не дуже й розумний... 

— Та я- це спитала аби спитати,— посміхнулася Варя. 

Вакула помітив хто нас зацікавив. 

— 1 охота вам, хлопці, лакеями бути...— сказав він, 
показуючи цим, що глузує з нас. 

— Ти заздриш, голубе,—от і все! 

— Заздрю? Ну, побачимо... 

—7 Навіщо ти сказав йому так? — спитав я Моньки, 
коли Вакула заснув. г«,д: • 

— Я хіба я його боюсь? 

... У суботу, коли мешканці нашого двору прийшли 
з роботи, приїхав продавець вугілля. 
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Під навісом, недалеко від флігелю, стояла іржаза 
вагівниця. Тільки тепер про неї згадали, бо кожен хто 
к У п У вав паливо, 'хотів зважити сам, не довіряючи роз- 
возчикові. Звичайно, в цій події не було нічого осо¬ 
бливого, коли б вона не мала несподіваних наслідків. 
Завжди після того, як порожній важкий віз торохтів по 
снігу в напрямку до воріт, чоловіки з двору сходились 
позайматись гімнастикою, як вони казали, — підіймати 
пудові та двохпудові гирі, щоб показати свою силу. 
Кожен удавав із себе найсильнішого, але зрівнятись з 
візником, що міг однією рукою підіймати двохпудовика 
вище голови, ніхто не міг. Цих розваг цурався Вакула. 
Він навмисне вголос казав щось призирливе до гурту, 
а коли пропонували і йому показати свою силу, він по¬ 
вертався спиною. Нам сором було, що нашого товариша 
не безпідставно називають хвастуном. Яле на цей раз 
прийшов і він. З його вуст не сходила мовчазна і зне¬ 
важлива посмішка,— вона тільки змінювалась залежно 
від того, хто брався за гирі. Провізор спробував підій¬ 
няти вище за голову пудовика, але не осилив і його,— 
всі зареготали. Я Варя, що стояла осторонь почервоніла 
і стала кусати губи. 

— Не задавайся, браток, коли не вмієш,— сказав 
Вакула, дивлячись у обличчя провізорові, що безглуздою 
посмішкою хотів змити сором. 

— Ти не вмієш, так і не берешся...—зухвало кинув 
візник. 

Всі, крім нас, глузували ще дужче з нашого то¬ 
вариша, ніж з провізора. Варя, примруживши очі (вона 
була трохи близькозора), дивилась на спокійного Вакулу, 
що й досі стояв на місці. Для нас була ганьба в тім, що 
Вакула боявся візникової сили. Монька штовхав його 
під бік, але він одводив поволі його руку набік. Коли 
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Я випадково глянув на Вакулу, то побачив, що> він 
упертим і трохи ласкавим поглядом дивиться на пров 
зорову дружину. Жінка почервоніла ще дужче... тоді наш 
товариш труснув головою і сміливо підійшов до вагівниць 
- Ну, дивись же, чахотко нещаснаі-крикнув в.н 

на візника. т о- 

Вакула взяв по двухпудовій гирі в кожну руку, 
спочатку поторсав їх, ніби хотів розпалити цікавість 
жінок та чоловіків, що й без того ожили. 

— Нічого він не покаже, ходімо додому! - сказав 
провізор дружині, нарешті, помітивши, що й тепер на 
неї дивиться Вакула. 

— Іди, як хочеш, а я постою,— відповіла вона. 

— Хоч би не осоромив,— думалось мені. Але даремно 
я боявся. Гирі, слух‘яні в Вакулиних руках піднялись на 
рівень плечей, підскочили ще вище, - почулось як 
хруснули кістки та м'язи. Одна гиря впала, а друга за 
„кала круглою чорною кулею а рук» в руку що-дал, 
швидше, -на наших очах у повітрі розтала дужка. На¬ 
товп поточився назад. Вакула стояв, трохи схилившись 
наперед і якось зігнувшись у плечах. Шапка упала, 
допХшвий хлопчик враз підійняв П,- і в цю хвилину, 
Я певен на його місці це зробив би кожен. 

Витираючи чоло рукавом та приглажуючи волосся, 
ЩО горіло на сонці, Вакула посміхався. 

— От і студент...— сказав хтось з натовпу. 

— Не думав і я— Промовив візник.— Страшна, брат, 

V тебе сила. . . і - 

Провізор узяв за руку свою жінку і пішов до флі¬ 
гелю. Інші теж розійшлись. Зосталися ми семи. 

' - Молодець ти!-Промовив весело Монька. Хай 
наших знають.— Можна було подумати, що він сам так 
грався з важкою гирею. 


— Не радій, бо, може, я й справді тобі заздрю — 
Одповів Вакула. 

Після цього дня поведінка його круто змінилась. 
Робота забулась, книжки припали пилом, у кімнаті став 
бруд, тільки він сам тепер що-дня голився. У понеділок, 
коли провізор був на роботі, Вакула сміливо і не ва¬ 
гаючись зайшов до флігелю. 

— Бач, що надумав! Стривай, як його зараз ви¬ 
ставлять відтіль.— Сказав Монька. 

Дле ждати довелося довго. Ніякого сердитого го¬ 
лосу, що його ми чекали з хвилини на хвилину, не 
виходило із сонного флігелю. 

— Як ти думаєш, чого він туди пішов? 

— Може, його покликано? 

— На віщо він кому здався... 

Через години три Вакула вийшов. Коли ми його 
спитали, за чим ходив, він весело одповів: 

— А яке вам діло, хлоп'ята? 

Ці чудні візити не припинялись і в наступні дні 
Часом нам здавалося, що Наташі не існувало зовсім, 
що жартівлива мрія молодости принесла нам її ві-сні. 
Монька хотів і на цей раз схитрувати, побіг був до 
неї, таємно від усіх. Я потім взнав, що він злорадісно 
оповів їй про чудне поводження Вакули, але вер¬ 
нувся з гіршим настрієм, ніж ішов, бо дівчина сказала 
йому: 

— Не терплю донощиків. 

Вакула, хоч і вибирав ті часи, коли в дворі було 
пусто і в вікно ніхто не виглядав, але всі знали, коли 
він буває у Варі. Знаходилися самовидці, які заприсяга¬ 
лися, що бачили, як він її цілував. Ця чутка тепер 
і мене і Моньку обурила,— ми ніколи не сподівались, 
що хтось із нас зрадить Наташу. 


























Почав танути сніг, у рівчаках трамвайних рейок за¬ 
блищала вода. Цілими днями наш двірник ломом 
одбивав важкі, мідно спресовані ногами, грудки снігу, 
які забирали підводи ломовиків. У кімнаті стеля на¬ 
брякла, як грозова хмара, і не барилася з водою: 
шпаруни, м'які, брудні, падали нам, сонним, на го¬ 
лову. 

1 в такий весняний день, коли кожен проклинав по¬ 
году, фіртку одчинила низька баба. Вона ще раз по 
дивилась на ворота, де було прибито номер, потім не 
вагаючись зайшла у двір. Я сидів на ганку, зашиваючи 
комір, який мені підчас боротьби порвав. Монька. 

— Тут живе провізор? 

Війнуло огидливим смородом горілки. Баба де 
спитала хрипким голосом, хитро дивлячись на мене. 
Вона була вже стара, але не старість губи її стали ще 
товщі, ніби їх хтось навмисне вивернув. Сиве, попелясте 
волосся випадало з драної хустки на плече, облямову¬ 
юче брудне вухо, яке їй надавало ще хитрішого виразу. 
Вона була п'яна, але до горілки, мабуть, звикла здавна, 
бо стояла на ногах мідно, вгрузши черевиками без 
панчох глибоко в землю. Видно було опухлі ноги із 
синіми і товстими, як мотузки, жилами. 

_ На біса тобі провізор?— сердито спитав я. 

_ Хе-хе... спробувала вона засміятись. Не лайся, 

синку, скажи мені і я піду. 

Щоб одвязатись од цього огидливого створіння, я по¬ 
казав на флігель. Вона пішла, насилу витягаючи ноги 
з багна, і щось бурмотіла про себе. 

— Справжня відьма!—подумав я. 

Біля ганку вона поставила свій ціпок, по-хазяйському 
об нього обчистила грязь і тоді тільки застукала у двері. 
Чекаючи поки одчинять, баба сіла на східці, заду- 
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мливо перебираючи бахрому ганчір'я, що звисало 
з кофти. 

— О, боже! —простогнала Варя, показавшись у дверях. 

— Хе-хе... Не лякайся, голубонько... люди свої... Ти 
тут баринею живеш, а про мене й забула...— стара гля¬ 
нула на Варю, що зовсім зблідла.—Хе-хе... 

Зубів на половину в роті не було, тому це „хе-хе“ 
свистіло, шипіло, глузувало, лякаючи Варю. 

— Чого вам треба від мене? 

— Нічого, нічого, голубонько! Прийшла на тебе 
подивитись, порозмовляти, а ти втекла, не сказавши 
куди і в гості приходити... Хе-хе... Боїшся ти мене. 

Із хати вийшов Вакула, він сказав щось на вухо 
Варі, яка була дуже стурбована,— забувши, що вони 
не сами, вона назвала його на ти. 

— Покинь мене, іди! 

— Так ти тут зовсім добре живеш... Не нудьгуєш... 
Вже і провізор тобі не до серця,— прошипіла баба.— 
А я була на кладовищі... По ділу зайшла туди... 1 на 
могилу подивилась... 

— Мовчіть! 

— Та й боязка ти яка... А я й досі згадую... Ловка 
ти: так усе чисто і пальців не знати. 

— Може б ви зайшли в хату,— вже спокійніше ска¬ 
зала Варя. 

— Та де там! У тебе чисто: грязі нанесу... Ти мені 
винеси трохи грошиків... я й піду собі... Не рада ти 
такій гості, по очах бачу. 

— У мене грошей нема. У чоловіка. 

Варя говорила тихо, її ледве можна було розібрати, 
вона кидала на мене збентежені погляди, немов про- 
сйла, щоб я пішов у кімнату. А я навмисно нахилився 
над сорочкою, удаючи, що нічого не чую. Бабі моя 






















присутність, мабуть, була до речі, кожне СЛОВО вона 

вимовляла як-найголосніше. 

— Ну, тоді підожду, іпосижу: спішити нікуди. 

Вони сиділи мовчки до приходу провізора. Баба^пи- 
сала щось по грязі ціпком і була зовсім спокійна, 
а Варя кусала губи, інколи з ненавістю зиркаючи на 
свою гостю. Коли фіртка рипнула^і в ній показався 
провізор, по обличчі баби пробігла якась єхидна 
думка. Він розібрав, мабуть, ще здалеку хто до нього 
прийшов: неголене обличчя, хоч і скривилось, але за 
п'ять кроків до флігелю, знову стало радісне. 

— Драсгуйте.—Він протяг жебрачці руку перший.— 
Ходімте до хати. Поїсте, вип‘єте трохи.,. 

_ Ти хитрий! — сказала баба. — їсти я не буду... хіба 

тобі довго... 

Вона думки не доказала, бо провізор силоміць по¬ 
тяг гостю до флігелю. 

Увечері я оповів Вакулі слово-в-слово підслухану 
розмову. Тоді і він став щиріший. 

— Варя, хлоп'ята, нещасна жінка... Вона була 

і в „домі", і по вулицях ходила... 

_ Та що ти? Хіба б провізор, такий чистенькии 

і гидливий, одружився б з нею? 

_ Це зветься коханням, хлоп'ята... Але ж вона оула 

заміжня. Вона часто оповідала мені про свого першого 
чоловіка, який взяв її просто з вулиці. Вона показувала 
мені шрам на руці од ножа; який раз кинув на неї чо¬ 
ловік... Ох, і бив же він її! 

— Хіба вона з ним розвелась? 

_ Та ні,— якось неохоче сказав Вакула,—він помер. 

Захворів чи що... 1 добре зробив, хлоп ята. 

Отже, в цій шаблонній історії, що ніби мала з ясу¬ 
вати все, що досі для мене неясно було, я побачивше 


56 


більше таємниць. „Як так помер чоловік"?— думав я, за¬ 
даючи собі це безглузде запитання, немов досліджував 
смерть безсмертного. 

„Яке право мала баба вимагати грошей?"—Жебрачка 
у моїй уяві ототожнювалась з образом хазяйки „дому". 
„Чому Варя живе з провізором, якого зовсім не любе"? 
Ці всі питання мучили мене, але через те, що я в той 
час все огортав таємницями і в усьому їх шукав, моїм 
словам ніхто не надав значіння. 

Коли Вакула оповідав неохоче життя Варі, я почу¬ 
вав, що він щось од нас ховає. Мої думки переби в Монька. 

— Що ти, Вакуло, робитимеш, як провізор дові¬ 
дається? 

Та він, мабуть, і зараз знає... Він, брат, Варки 
боїться, як чорт ладану. ' 

— Я Наташу ти забув? 

— Яке мені діло до неї...— Яле сказавши це він 
поквапливо додав: - тільки знайте хлопці, що я Варі не 
люблю... дуже розпутна вона. 

Події самі викрили ту таємницю, яку мені хотілося 
так узнати. Жебрачка прийшла знову через день після 
першої візити. На цей раз вона ледве стояла на ногах. 
Хустки на голові не було, кофта розстібнулась, спід¬ 
ницю, мабуть, хтось хотів обірвати і вона волочилась 
по землі, вбираючи грязь. Був святковий день. На ґан¬ 
ках сиділи, лущивши насіння, всі мешканці нашого 
двору. Вони, як червоні весняні жучки, повилазали із 
своїх нор погрітися на сонці. 

— Як живеш, голубонько?—крикнула баба до Варі, 
шо сиділа біля провізора.— Не одкупилась ти від мене,— 
бачиш прийшла... Пропила я грошики... 

Провізор швиденько зняв пенсне, заморгав очима, 
ніяково зиркаючи на сусід. 
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— Зайдіть, тьотю, до хати. - Насилу промовив він. 

— Не проси, не кланяйся... Обридло меж моє 
життя. Увійду хіба до тебе хазяйкою. Не показуй мені 

золотих зубів, не залякаєш! 

Баба стояла посеред двору, з гордістю поглядаючи 
круг себе, немов всі люди тут залежали від неї. Віз¬ 
ник, що завжди любив утручатись у чужі справи, пі¬ 
дійшов до неї. . 

_ Ви, тітко, не кричіть, а розкажіть, що, як і до чого. 

— Не слухайте її - вона п'яна! — пронизливо крикнув 

^ _ Правда твоя, п'яна я! Коли б твереза була, духу 

не хватило б. . . 

— Геть! —Крикнула в розпачі на стару Варя і від¬ 
разу затулила обличчя руками. Вона захлиналась од 
сліз, плечі сіпались,-її стало шкода не тільки мені са¬ 
мому, бо і чоловіки, дарма, що їхні жінки сиділи тут 
же, не розуміючи її хвилювання, підійшли втішати. Ва¬ 
кула похмуро, міцно стиснувши губи дивився на бабу. 
Чомусь він учора не пішов до Варі. 

— Так кажіть же, тітко, — сказав візник. 

— А ти хто такий? Чого тобі від мене треба? Ьаба 
ткнула його палицею в живіт, забруднивши чисту свят- 
нову сорочку. 

Всі дивилися на Варю. А вона раптом випросталась 
одірвавши руки од обличчя. Провізор, передчуваючи 
щось недобре, спробував її втримати біля себе. 

_ Не муч, хоч ти мене.— Почули ми.—Ну кажи ж. 

кажи,—звернулась вона в розпачі до старої. Але баба, 
витріщивши очі, і, не сподіваючись, мабуть, цього, мов¬ 
чала.—Не хочеш... Тоді я сама скажу. 

Зляканий провізор скочив з ганку і стурбовано по¬ 
біг до дружини. 
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— Господи, що з тобою. Варю? Вона збожеволіла. 
Покличте лікаря.—Але ніхто не повірив йому. Тоді він', 
стурбовано озираючись, забігав круг жінки. 

— Ви не слухайте її!—раз-у-раз казав він. 

— Ходімте хлопці! Нам нічого тут слухати! — промо¬ 
вив Вакула. Неохоче ми пішли за ним, серце мені 
стискалось од плачу Варі, що, захлинаючись, намага¬ 
лася щось сказати. Уже в кімнаті ми чули, як вона 
щось кричала, але через стіни неможна було розібрати 
жодного слова. Та я б сам не впізнав її голосу... 

— Рано чи пізно це мусило статись. — Сказав 
Вакула. 

- Що? 

— Подивись у вікно. 

З воріт, розкидаючи грайливі весняні бризки, вий¬ 
шли: баба, Варя і провізор, що закотив комір і насу¬ 
нув низько на очі шапку, щоб його ніхто не впізнав. 
Вони йшли окремо один од одного, як чужі і не огля¬ 
дались на двох міліціонерів, які ступали слідом за ними, 
просто через калюжі. Варя сховала руки в кишені 
пальта, ніби їй було холодно. Вона і досі схлипу¬ 
вала, здригаючись усім тілом. Дійшовши до стовпа, 
баба почала одбиватись і лаятись, але міліціонери 
взяли її під руки і потягли за собою силоміць. 

— За віщо це її?—спитав Монька. 

Але Вакула не відповів нам, хоч ми бачили, що він< 
знає. Потім у дворі злорадісно мені розказали баби, 
що Варя отруїла свого першого чоловіка. Вона вика¬ 
зала і провізора, що дістав їй миш'яку. Спочатку для 
всіх неясно було, яке відношення мала до них жеб¬ 
рачка, але потім виявилося, що самої отрути хворому 
чоловікові, який ще лежав на ліжку, не хотів давати ні 
провізор, ні Варя. 
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... Спорожнів флігель. Жінки не підглядали у вікна 
і вечорами в нім було темно. На дверях червоніли ве¬ 
ликі печаті, бо ніхто з хазяїнів не вертався. 

Того ж дня до нас прийшла Наташа. Монтер тепер 
знову ішов за нею оддалік, зідхаючи, як і раніше. 

— Ну, що перебісилися, хлоп'ята?—спитала вона, ди¬ 
влячись на Вакулу. 

І в кімнаті знову стало весело, тепло — ми сміялися 
і дивилися на її дрібні кучеряшки, коли вона підмітала 

П ^На^рощання Наташа протягла нам, як і колись, теплу 
невелику руку, але просила нас. щоб її провів сам 
Вакула. 

- Пам'ятаєте, що я вам казав? — промовив він. 
тієї ночі ми не спали, думаючи про те, чому На¬ 
таша вибрала Вакулу. Він був дуже гордий з цього. 

— Я ніколи не помиляюся,—казав він. .ждеться 

одружитися, нічого не зробиш! Тільки я вам по секрету 
скажу, хлопці,-я кину її, коли кінчу,-захлинаючись 
од сміху і, ковтаючи слова, сказав, повернувшись, Вакула. 
Не подобався він нам тієї хвилини. 

Монька і на цей раз доніс на нього. 

— Він задається і бреше! — відповіла Наташа, посмі¬ 
хаючись.— Бо я ж знаю, що він мене любе. 

Через три дні Вакула забрав од нас свою корзину, 
торбу з книжками і з того часу став жонатим чоло- 

аіком. 

... Так кінчається молодість. 


лист до друга 

Мій друже, Ромо! Чи пам'ятаєш ти, як ми з тобою* 
зустрілися на селі? Я мав їхати вчитися. Ти сказав мо¬ 
єму батькові, що залізницею зараз не проїдеш. Була 
возовиця. Батько запряг єдину конячку, посадовив на 
передок брата, а мати зав'язала у вузлик і пшона 
і соли; крім всього іншого, навіть дала маленький ка¬ 
занок. Виїхавши за ворота, я довго ще чув, як голо¬ 
сила мати. Ми запалили. Запалив і брат, що йому скуб 
за це батько вуха. За возом біг маленький пес, вису¬ 
нувши блискучий малиновий язик. Я до того часу ще 
не був у великому місті. Ти мені оповідав про Харків, 
твої слова підпалювали мій мозок, що на тримтливому 
вогні фантазії малював надзвичайні мрії. Ти своїми опо¬ 
віданнями, часто цікавими, скорочував подорож. Дороги 
ми не знали, через те блудили і їхали аж три дні. 

На піскуватій непривабливій рівнині я вперше по¬ 
бачив місто, закутане димовим, легеньким, синюватим 
серпанком. Уперше мені затримтіло серце, захопився 
дух. Що ж буде далі? Ти лише посміхався. Я поцілував 
брата, дав йому махорки на дорогу, а сам з тобою, 
з торбинками за плечима, рушив уперед. Ти згодом дав 
нести мені свою корзинку, щоб тобі вільніше було опо¬ 
відати. З мене котився піт, але я мовчав і слухав. Коли 
ми дійшли до міста і тобі зустрілася якась невеличка 


61 






















крамничка, ти взяв мої п'ять карбованців, щоб у мен^ 
не витягли їх злодії. Ллє їх незабаром, здається, ви- 
тягли в тебе, встиг ти купити коробку гарних цигарок 
та плитку шоколаду, об яку я ледве не поламав зубів. 

Було ще рано, принаймні, для міста. Мені з цього 
трохи дивно було, бо в нас встають, коли ще сонце не 
сходить, а тут, як ми проходили базар, то й там не 
було людей. 

Підійшли ми до невисокого червоненького будинку. 
Дві години сиділи, чекаючи, поки прокинуться твої 
знайомі. Ти встав із клунку, де лежав мій хліб, коли 
побачив, як якась жінка вийшла із фіртки відчиняти 
віконниці. 

— М-те Торгакова! Це ж ви? Здравствуите... 

Ромо, Ромо! Як на тебе подивилась т-ше Торгакова. 
Я б злякався на твоєму місці. Ллє ти здивовано 
скрикнув: 

_ Хіба не впізнаєте? Шановна, дорога, т-те 

Торгакова! 

_ Пізнаю. Чого вам треба? У мене и без вас три 

роти. 

_ д х , т-те,—ти тоді, Ромо, захитав головою, ви ж 

дивіться.—Ти показав великим пальцем на мене. Далі 
ти говорив пошепки, нахиляючися до вуха своєї зна¬ 
йомої. Я помітив, що вона почервоніла, посміхнулась. 
Д зрадник вітер доніс на своїх крилах до мене кілька 
слів. Ти брехав, Ромо, кажучи, що я привіз із^ собою 
багато грошей і що в мого батька є свинячии завод. 

— Здравствуйте. Як вас звуть,- звернулась до мене 
т-те Торгакова,-Мартин? Ну, нічого, заходьте до хати. 

Зайшли. М-те Торгакова повела нас через брудну 
смердючу кухню в якусь кімнату, не кімнату, сарай, не 
сарай, де не було жодного вікна, а єдині двері були 
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забиті паличками, на яких сушилися ковдри з шматками 
бавовни та ганчірки; внизу дверей були маленькі дверці 
Увечері того ж дня я довідався, що тими дверцями вхо¬ 
дила коза з козенятами. Вони так жалібно й ніжно 
мекали! Я поклав свої речі в куток, ти свою корзинку 
примостив десь у справжній кімнаті. Цілий день було 
нудно сидіти, і я пішов гуляти. Спинявся біля кожноі 
вітрини, з жахом дивився на автомобілі, що налітали 
немов-би-то зовсім на мене, з острахом оглядав гарно 
одягнених людей, які й мали тільки роботи, як я вирі 
шив, що гуляти чи, правдивіш, бігати цілий день. Зід 
хаючи, я провадив терпким поглядом кожну жінку. 

Уже недалеко від дому я став біля одного свічада 
що було просто коло тротуару. Справді, який я гидкий! 
Мої чоботи були великі, й проклята онуча витикалася 
із халяви. Моя куртка, перешита з батькової чумарки, 
кидалася на-віч своїми різнокольоровими латками, як 
ковдра, зшита з лоскутів. На моїй голові був широкий 
бриль, яким я так гордував у себе на селі. Я сам його 
сплів на-весні. 

Із сумом я залишив свічадо. 

Коли я прийшов додому, ти, Ромо, мене вилаяв, 
бо ласі кози прогризли торбу й надоїли хліб. Потім ти 
став ласкавіший і попрохав у мене останні три кар¬ 
бованці, сказавши, що ти мені їх віддаси, поступивши 
на посаду; а посад першого ж дня, за твоїми словами, 
запропонували тобі чи не цілий десяток і лише черга 
була за тобою, треба було часу, щоб подумати, яку 
краще взяти. 

Того ж вечора вилаяла мене й хазяйка. Я, якщо ти 
пригадуєш, лягаючи спати, побачив під стелею сіно. 
Я думав, що гостинна т-те Торгакова це спеціяльно 
для нашої постелі там повісила. Не довго думаючи. 
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я сіно зірвав і постелив. Було приємно лежати. за 
сну в. Розбудив мене гомін. Наді мною стояла хазяйка, 
од серця їй аж живіт сіпався, а трохи позад неї стояв 
ти. Роме,— в тебе сіпалися беззгучно від сміху губи. 
Не сміялася тільки коза з своїми дітками, вона чудно 
висмикувала сіно з-під мене й інколи задоволено ме 
кала. Сіно це, як мені з'ясувала хазяйка, вона купила 
на базарі, купила недавно і заготувала на зиму. Як 
цього кози не знали? 

Другого дня мені вранці хазяйка дала дві цеоерки 
наносити з басейну повну діжку води. Я почував себе 
так бадьоро, що побіг до басейну й майже бігом при¬ 
ніс цеберки. Але ця моя поквапливість розгнівала ха*. 
зяйку! Річ у тому, що я її застав біля моєї торби. Зви¬ 
чайно, я не сказав нічого. Лише, коли вона пішла на 
базар, я найголовніше з харчу поховав у сараї між 
дровами. Несучи останні дві цеберки, я нагнав біля¬ 
веньку повненьку дівчину. Вона була в білих черевич¬ 
ках, в тендітних білих панчохах, що красили так ноги. 

В двір ми ввійшли разом. 

_ Д ви хіба в нас живете? —спитала вона. 

_ Тут,— почервонівши промовив я. 

Дівчина призирливо оглянула мене з ніг до голови. 
На обличчі вона спинила довгенько свій погляд, і я по¬ 
мітив, як призирливість зникла; вона навіть посміхнулася. 

— Учитись прїхали? 

Я кивнув головою. Вона пішла, а я дивизся вслід. 
Потім ми випадково зустрічалися, вона щось питала 
у мене, а я щось відповідав. А одного разу, як ти, 
Ромо, стомлений від шукання посади, заснуз, я взув 
твої ботинки, почистив їх, надів твою блузу, зав язав 
твою краватку, зачісав своє чорне густе волосся й вии 
шов на двір через козячі дверця. 
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На щастя, в твоїй кешені були дрібні гроші з моєї 
троячки. Білява повненька дівчина чекала мене біля 
фіртки. Ми пішли в сад, де росло лише три сухотних 
осики. У саду було багато людей, вони ходили по-двоє 
і В темних закутках цілувалися. Моя знайома була ці¬ 
кава людина! Як ми проходили біля буфету, вона з при¬ 
ємним сміхом питалася, чи мені подобаються пирожні. 
Ромо на другий день ти здивувався, що твоя кешеня 
за ніч спорожніла. Ти лаявся, а мені весело було. Зося 
(так звали ту дівчину) тієї ж ночі пестила моє волосся, 
цілувала мої губи, подовгу дивилася в очі. Вона, мов¬ 
чазна й жадібна, притискувала мою голову до своїх 
грудей. Сиділи ми тоді, мабуть, над кімнатою, де ти 
безтурботно спав з милими козенятами. Батьки Зосі 
жили влітку на дачі, за містом, сестра старша поїхала 
до тьоті. У трьох кімнатах з килимами, з калачиками 
на вікнах, із старенькою, але чепурненькою, меблею, 
ми були вдвох. Моє піднесення зробило мене розумним, 
веселим, сміливим. Я, до нестями регочучися, притиску¬ 
вав м'який стрункий стан дівчини. Ромо! А який світ 
у кімнаті був гарний. Тоді я догадався, що елексиру нія¬ 
кого не треба шукати, елексир—повітря. Воно живило 
мене, його я набирав повні груди. 

Як потім виявилося, Зося мала на другий рік теж 
вступати до інституту. Через кілька днів приїхав її 
батько — вусатий інженер, він не міг фрази сказати без 
„дескать . Я його відразу зрозумів — він захотів, щоб, 
я готував його доньку. Мене запросили на гору, до 
інженера. Зося підійшла й таємниче сказала: 

— Це все я. 

Важко стукаючи підборами, крутячи однією рукою 
вуса, ввійшов батько. Він почав спочатку екзаменувати 
мене. Іспит я витримав, від задоволення інженер витер 
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свою лисину хусткою. Потім почали торгуватися. Я ви¬ 
торговував снідання й обід. А хіба цього мало. 

Але заняття мали початися через два тижні, оо 
батько хотів, щоб доня погуляла. Він попрощався зо 
мною, не подаючи руки. Говорили ми з ним у кухні, 
він, напевно, був іншої думки про мене, ніж доня, 
і, мабуть, боявся, щоб я своїми чобітьми не зіпсував 

килимів. о _ 

Але до занять, за ці два тижні, хазяйка, т-те іор- 
гакова, зовсім іншими очима стала на нас дивитися. 
По-первах, вона до мого прізвища додавала „господін , 
а коли сердилася—„товариш", потім вона ці знаки по¬ 
шани забула. Вона навіть стала в'їдлива, обридлива, на^- 
гадуючи про порося, що ніби то мав прислати мій 
батько із свинячого заводу. А одного разу обізвала при 
тобі, Ромо, мене злодієм за те, що я взяв окраєць хліба. 
А що ж я мав діяти? Мені хотілося їсти. Не міг же 
я прохати милостині в Зосі. Соромно. Розмовлючи зо 
мною, т-те Торгакова заплакала. Мені шкода п стало, 
перед тим я бачив, як вона несла на базар кофту. їй, 
Ромо, від жалю теж її втішав, ти говорив, що озоло¬ 
тиш усіх, коли, нарешті, тобі дадуть стільки утримання, 

скільки ти захочеш. 

М-те Торгакова почервоніла. 

__ Дурите ви мене,—вона була харків'янка, через те 

додала,—ракли. 

_ На віщо лаятися? — сказав ти, мій друже, обра¬ 
зившися.— Чого ж ви хочете? У твого батька є свиня¬ 
чий завод? 

Це питалося в мене. Звичайно, є, хіба о я стаз бре¬ 
хати! Але хазяйка призирливо захитала головою. 

Вона свої наміри здійснювала чудесно. Раніше я що¬ 
дня прибирав нашу кімнату, вичищаючи „все" лопатою. 
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Але після цієї розмови лопата зникла, а кози, яких 
раніше на ніч прив‘язувалося, гуляли всю ніч по нас 
і по нашій постелі. Я дуже розсердився, прокинувшися 
серед ночі: біленькі й гарні козенята, жували мені со¬ 
рочку, а стара коза, шукаючи хліба чи чогось іншого, 
розкидала книжки. 

На другу, на третю ніч ми не могли спати. Сон 
боявся заходити в кімнату, де жили рогаті істоти. 

Ти, Ромо, сердитий встав уранці. Ти цілу ніч не спав. 
Тобі очі позеленіли, на бороді, що давно вже не голи¬ 
лася, почіплявся пушок, що невідомо відкіля взявся, бо 
ми спали не на подушках. Ти довго думав. Я кілька 
разів озивався до тебе, але ти не відповідав. Потім ти 
вдарив себе по чолі, і тобі в очах відбилося сонце. Ти 
несказав мені нічого; мовчки, але бадьорий і ра¬ 
дісний, ти пішов до/п-те Торгакової. Через стіну я чув: 

— З усіма святими, т-те Торгакова! 

М-те Торгакова щось нерозбірливо пробурчала. 

— Нарешті, ми звільнимо вашу кватирю. Сьогодні 
перший день моєї служби інтересам держави. Я лише 
вчора навмисне мовчав про це. А моєму товаришеві 
вже батько вислав справжнє йоркширське порося. 
Да, да... 

Потім ти вийшов і пішов на гору. 

Крім сімТ інженера, на другому поверсі жила кон- 
дукторша. її чоловік помер ще задовго до нашого при¬ 
їзду. У неї було двоє дітей, що з них одно вперше 
сказало „татко", коли побачило, дешеву дубову труну, а в 
ній свого батька. Кондукторша цілими днями бігала кло¬ 
потати про пенсію, яку їй, кінець-кінцем, призначили. Жи¬ 
ла вона в одній світлиці з трьома поверхами ікон у кутку 
та ще мала кухню. Я бачив цю кімнату, коли мене по¬ 
силала т-те Торгакова за сіллю. Стіни були вибілені 
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і я двох місцях оздоблені листівками різдвяними та ве- 
‘лиГдніми з жовтими курчатами, шо вилуплювалися 
-Ч яйия та з зимовими дідами-морозами. Н д 
ВИД Київо-Печерсько'І лаври в 
небі БІЛЯ дверей стояло чисте ЛІЖКО, застелене ко 
„рою з сатиро* і німфою. На ліжку жито не спав, 

ВОНО СТОЯЛО В СВІТЛИЦІ ДЛЯ краси. Коли я піді- 

— Іди сюди! —покликав ти мене згори. Коли під 

ЙШОВ, ти поклав палець на вуста, а потім посваривсь 
З цього дня почали ми жити в кондукторші. 

МИ на Ц полозі в світлиці. Я й досі не знаю яке сказав 
ТИ чарівне слово цій довірливій жінці. Я зн , 

—: - ГГп-ІтГш^ “^/ивТм 

Знб«еж сумно було одному, я з нудоти перечитав 

Гися ніжно Л ™разом Р “ аТавшГщо^дин одного кояасмо. 

шо-ранку Лише коли повертався з гулянки ти, 

Я непомітно, взявши сала та пшона виносив казано 
на пустир, шо був за нашим двором. Твої спритн 
руки діставали десь картоплі і ми варили 
паливо йшли задні стінки сараю та СуС ’^^ еїв ^ ічого> 
Та незабаром вийшло все пшоно. Два дні я Н ^ 1ВН „ 
а на третій день непомітно взяв з кошика т-те р 
нової хлТба, коли вона повернулася з базару. Але я не 
крав я думав при першій нагоді повернути їй вдеся 
теро більше. Хліб-а його було чимало-ми з їли 

33 — 3 Ну, як далі?— спитав я, коли знову захотілося їсти. 
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Ти, Ромо, проспівав уривок із шаблонної непри¬ 
стойної пісні. Мене це образило. Я розсердився. 

— Ти моє все проїв! Гроші ти подівав десь мої! 
Я тебе привіз сюди. Де ж твоя совість?! 

Ти мовчав. Я встав. З тобою більше не хотілося 
говорити. Вирішив їхати додому. Навіщо мені інститут, 
коли я здохну з голоду? Я ясно уявляв нашу хату. 

Тепер вечоріє, напевно, привезли останній віз снопів 
і вивершили скирду. Сестра простеляє рядно за хатою. 
Сідають вечеряти. 

Я йшов вулицею, де смердів дим перегорілого ву¬ 
гілля з паровозів, що сновигали на станції, мені вчу¬ 
вався смачний запах борщу, що переслідував і гонив 
до вокзалу. „Може, кого побачу знайомого та позичу 
на квиток,— думалось мені. Обшукав увесь вокзал 
і, кінець-кінцем, сів біля баку з окропом. Мене цікавили 
люди, що брали на чай воду. Вони зовсім не були по¬ 
дібні до тих чоловіків та жінок, що я бачив у місті. 
До гранту протягалися чорні брудні маленькі й великі 
руки, що тримали жерстянки з консервів; деякі при¬ 
роблювали ручки до коробків — я знав, що то хазяїну- 
ваті селяни. Коли в них хтось сторонній прохав жер¬ 
стянку вони давали, але вороже стежили, щоб не 
пропало їхнє добро. Я не помилявся, що до баку під¬ 
ходять усі, які покотом валялись у залі третьої класи, 
та моїх земляків тут не було. 

Ноги отерпли. Довелося погуляти перед вокзалом. 
У місті миготіли ліхтарі, освітлюючи коло дрібних по¬ 
рошинок. Вечір втихомирив стук і грюк, згуки стали 
тендітніші й лякливіші. Я стежив, як під'їжджали авто¬ 
мобілі, візники, як з екіпажів вставали люди, ситі, з гро¬ 
шима..- Як я їх тоді ненавидів! Я помітив одну жінку, 
товсту таку, що коли вона озивалась до візника, то 
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чулось, як белькотів у середині жир. Яка вона 

Перед вокзалом обезлюдніло. Вона вийняла з гаманця 
цілий червінець. Візник їй давав здачу. Гаманець був, 
напевно, туго набитий, бо п'ятьорка впала на брук, и 
зовсім жінка не помітила; коли вона одвернулася, з 
візник од'їхав, я мерщій підняв гроші. Я тримтів, ней¬ 
мовірний холод огорнув мене. „Нарешті, я ще трох 
поживу. Нарешті, я доїду додому! 1 '. 

„Невже я злодій?". 

Я закам'янів і безтямно дивився на жінку, що, заду¬ 
мавшись. раптом стала. Вона одчинила гаманець. Хоч-би 
не помітила, шо в неї не стало грошей. Ллє вона про¬ 
сто дивилася на себе в свічадо; попудрила ніс, попра¬ 
вила волосся... потім пішла повільно, важко дихаючи. 

Моя рука стискувала чужий папірець. 

„Невже я злодій?". 

„Ні! Я не злодій". Я наздогнав жінку на східцях. 

— Це ваші гроші,—ви загубили! 

Ткнув їй папірець у руки й хутенько втік. Коли 
жінка зайшла у вокзал, я вголос скрикнув; 

_ От дурень!— Я знав, що в'язальниці у нас, на 

селі, за два тижні заробляють такі гроші. 

_ Мартене, — почув біля себе голос. Я відразу до¬ 
гадався, що це Зося. Тільки вона одна так ошляхетила 
моє ім'я й вимовляла його з французьким пронносом. 

Я щиро їй зрадів: хотілось обійняти дівчину. Бона 
врятує мене від голодної смерти. Я простяг руки, але 
Зося сердито хитнула головою. 

— Почекай. Прийдемо до дому. ^ о п 

Я йшов осторонь, немов випадковий знайомиш Мле 
мій голод дався в-знаки: коли довелося переходити 
вузенький місток, що повис над залізницею, мені за- 


крутилася голова. Я схопився за поручні й знесилено 
сів Перед очима пропливали в неймовірному русі сині 
колеса. 

— Що з тобою! — в голосі Зосі прозгучала тривога. 
Я мовчав. Мені кинулися на-віч мої бліді, мертві 
руки. В грудях стала порожнеча, що її давила з усіх 
боків вага. 

— Мартене, Мартене, що з тобою? 

— Підведи мене. 

Зоо взяла мене своїми пухкими руками й поставила. 
Я навмисне примружив очі. Коли розплющив я їх, 
колеса зникли, я бачив перед собою перелякану Зосю, 
а дглі, в світлі ліхтарів, вагони біля депо. 

— Люба моя! Мене за цей час спіткало нещастя,— 
кво.іим голосом сказав я. У мене вирізано гроші й укра¬ 
дено пальто. Я три дні не мав і рисочки в роті. 

— Л багато грошей? 

— Карбованців сто. 

Зося, вже не соромлячися, взяла мене під руку. Ми 
бцпечно дійшли до дому. Ромо, те, що тоді я їв, на- 
печо, тільки снилося тобі. Ллє ж я не забув про тебе. 
Я вийшов до дому, коли холодне ранкове небо чекало 
СОНз. Я розбудив тебе. Ти, мій друже, сонний поїв 
пиріки і, обмилившись, намазав один шматок хліба 
гірчгею замість масла. Вранці ти прокинувся здиво¬ 
ванні що тобі їсти не хочеться; не довіряючи собі, ти 
помаьз свій живіт. Бувають чудеса на світі! Кондук- 
торша ІЄ рез кілька день сказала, що я поправився, 
а ти, Цо, дивувався, де я, провінціял, як ти називав 
мене, п падаю кожної ночі. Твої підозріння були такі 
великі, о хи став шпигуном. Треба було лише мені 
вийти в.^ері^ як ТИї нахиливши вперед голову, слід¬ 
кував за НО ю, нюхаючи повітря своїм великим носом. 


71 














4 1 і #1 * і V п 


Але не пощастило тобі вловити мене. Бо розумна Зося 
одчиняла вікно, що якраз біля нього стояв худорлявий 
бересток. Я лазив по дереві, як малпа. Зосі подобалася 
така таємничість. Можливо, що це нагадувало сцену 
якогось роману, а, можливо, що її чутливі вушка вчу¬ 
вали під вікном серенаду. Я для неї був лицар. 

Наше кохання принаджувало її. Я гадаю, до тут 
велику вагу мало те, що ми завжди говорили псшепки 
і ходили навшпиньках. 

Кохання — пошесне! В нашому невеличкому б/динку 
й тебе й кондукторшу напали бактерії кохання. Ти, 
Ромо, одного разу ледве не опинився в районі. Ми 
гуляли вдвох по вулиці. Біля нас проходило баїато 
жінок. Твої прудкі очі оглядали кожну, нарешті, в>ни 
зайнялися хтивим смілим вогником. Ти побачив як/сь 
надзвичайно товсту, низьку жінку. На мій смак, вона 
зовсім була невродлива. Але ти сказав патетично: 

— Як ви мені подобаєтесь! 

Жінка напевно не розуміла української мови, а моЖ 
просто не звернула уваги. Тоді ти крикнув по-росі*- 
ському й по-французькому: 

— Як я вас люблю! 

Це вийшло дуже по-хлоп'ячому й смішно. 

Ромо! Людей немає героїв—це ти довів. Жінка з°з- 
пачем крикнула: 

— Міліціонере! 

Ти з ляком хутенько побіг і зник у великому бу'ику. 
Я довго чекав тебе. Нарешті, ти висунув свіИіс із 
дверей підЧзду. 

— Її нема? 

Ти легко зідхнув. 

Дома нас чекала новина. Кондукторнії на 30 рила 
т-те Торгакова всякої нісенітниці. Вона дове .наївній 
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жінці, що ми нічого не маємо. Ти легко переконав 
кондукторшу, що ми — люди статечні й порядні, наго¬ 
ворив їй багато компліментів, а на т-те Торгакову 
висипав лайки з свого рогу достатку, як перекупка на 
базарі. Кондукторша всьому повірила. Перед сном вона 
чепурилася перед свічадом. 

— Я, Ромо, і дітей вирядила на село до баби, хай вони 
там поправляються! 

Я захріп, заплющив очі, але не спав. У кухні за¬ 
скрипіло ліжко: кондукторша кілька разів перевернулася. 

— Ви, Ромо, не спите? Мені щось не спиться, — обі¬ 
звалася кондукторша. — Нудно. 

— Та теж не спиться, — відповів ти. 

Я почув, що ти сів на постелі й подивився на мене. 

— Ти спиш? 

З мого носу вилітав ще глибший свист. Ти, Ромо, 
в гт ав і дійшов до дверей. Я голосно чхнув, теж устав, 
протираючи очі. 

— Снилося мені, Ромо, немов би я падав, падав, 
страшно так було... Все нижче й нижче... 

— Краще було б, якби ти зовсім упав та й не 
встав, — сердито перебив ти мене, лягаючи біля мене. 

Іноді живеться на світі білому весело. Я вже не 
сумував, мій шлунок був спокійний: я почав готувати 
Зосю. Вона часто переривала мої лекції, вигукуючи 
славу моєму розуму. Все було прекрасно. 

Яле поволі наближалося п'ятнадцяте число. Це число, 
ти це добре знаєш, трагічне: воно непаристе й гірше, 
ніж чортів тузінь, бо службовці саме тоді одержують 
платню, а статечні кватиранти платять за помешкання. 
Для нашої хазяйки це число було надійне, як веселка 
для християн. Вона з охотою оповідала, що саме має 
купити на .ті гроші, що ми заплатимо. Коли вона мріяла, 
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п обличчя набирало молитовного вигляду. Ти, Ромо, 
прийшов веселий з посади. Ти, потираючи руки, ввійшов 
у кімнату і, між іншим, спитав у кондукторші: 

У — Д що б ви сказали, Маріє Микитовно, якби в нас 

не було грошей заплатити?.. 

- Господи,-очі Марії Микитовни звернулися до 

ікони, — це ви пустуєтеї 
— Ні, немає грошей. 

— А коли ж будуть? 

— Бог його знає,— побожно промовив ти. 

Хазяйці очі заблищали, скотилася одна сльоза, впала 
на кофточку, за нею друга, третя, десята... Я одвернувся, 

бо не можу дивитися на сльози. , 

_ я - негідник. Признаюся перед вами. Я орехав, 
я не служу. Проклинайте мене, я рву на собі волосся. 

Ти бив себе руками в груди. 

Двері Відчинилися. Смуга сонячного св.тла раптом 

пронизала денні сутінки кухні. У дверях стояла т-те 

Торгакова.це ^ таке ?~ Колишня хазяйка глянула на 

теперішню хазяйку.-Це цей халамидник Рома... і тер¬ 
пить світ таких людей. Хіба вам очі повилазили?- 
звернулась вона спочатку до тебе, а потім до мене. 
Кого ви оббираєте, кого ви об'їдаєте? 

— М-те Торгакова, ви за свої слова одвічатимете. 

Ви мовчіть, я про вас знаю чимало. Це цей чудак 
може думати, що ви свої кофти носите на базар. 
Я знаю ваші гешефти. Ви берете під заклад за кошики 
те, що коштує карбованці. Людей ви оббирає , 
ми У вас у середині плити куб самогонний стоїть. 

- Спасителю наш, ізбави нас від такої напасти, 
т-те Торгакова побожно перехристилася, тихо покинула 
кімнату й обережно зачинила за собою двері. 


Не плачте, Маріє Микитовно! Не плачте! Всі мну 
я, він і ви, нещасні, ні в кого у нас немає за душею ко¬ 
пійки. Не сердьтеся на нас. Ми, як станмо людьми, 
дамо вам багато-багато грошей.—Ти ці слова ска¬ 
зав, як дитина, щиро, з вірою. Кондукторша навіть 
підвела голову. — А поки-що 'давайте жити комуною. 
Я завтра візьму книжки й понесу на базар. 

— Де вони? — спитала кондукторша. 

Ти, Ромо, підійшов до моїх підручників і ласкаво, 
як козак любимого коня, похлопав по книжках рукою. 

— Це ж мої, — крикнув я. 

— Хіба неоднаково, —що значить мої, твої? 

Я засоромився й нічого не сказав, коли мої під¬ 
ручники другого дня ти, мій друже, взяв під пахву, 
хоч вони мені дуже були потрібні. Та й що я міг ска¬ 
зати? Ти, Ромо, володів надзвичайним даром переко¬ 
нувати людей. Книжки ти, звичайно, тоді продав, але,, 
де гроші ділись? їх кондукторша не одержала. Вона 
плакала цілих три дни підряд. Мене той плач так знер¬ 
вував, що я, ні з того, ні з сього, сердився три дні на 
Зосю. Кондукторша хотіла нас виселити. Вона прохала, 
вклонялася. Але куди ми б ділися? Я взяв свою нову 
куцину, згадавши про т-те Торгакову. Вона якраз 
доїла козу, коли я до неї зайшов. 

— Купіть у мене куцину! 

М-ме Торгакова недовірливо повернула голову. Вона* 
напевно, боялася, щоб я її не підвів. Круглі очі заціка¬ 
вились, але дивилися сторожно, вивіряючи. Потім вона 
встала, витерла об фартука руки, мовчки взяла мою 
куцину й пішла в суміжну сонячну кімнату. Обдивля¬ 
лася довго. 

— На селі, може б, хто й купив, а тут навряд...— 
про себе пробурмотіла т-те Торгакова. 


75* 

















1 


Я Ті 


/ ІГЧНІ 



— Не треба мені її. 

Я взяв куцину й хотів виходити. м 

_ Куди ви? Стрівайте? Вам же грошей треба,- 
далі вона красномовно мені доводила, що на світі дуже 
нещасних людей, але й добрі е. Наскількия 
зрозумів, вона себе зараховувала до останніх. Вона, 
мовляв, жаліє мене, вона знає, як скрутно жити сту- 
„центам. 

— Два карбованці візьмете? 

Два карбованці. Може, мені почулось. З пересердя 

5 і вирвав куцину. -г п . 

_ Не можна ж так гарячитися,—порадила м-ме Гор 

гакова. Нарешті, ми зійшлися. Я вирвав із рук пере¬ 
купки зелений папірець. „ 

У кімнаті кондукторші застав тебе, Ромо, з хазяик 
Вона прохала, щоб ми залишили її світлицю. Я зна , 
що кондукторша боялася йти до міліції. Ти ж, Ромо, 
всіх у цьому невеличкому червоненькому будинку на¬ 
лякав, тебе боялася навіть інженерова собачка. М- 
Торгакова переказала кондукторші, що ти працює 
сищиком. Та й ти, Ромо, сам не раз натякав на щось 
страшне, велике, чого, мабуть, і сам боявся^ У розмо- 
вах де згадувалося ім'я якоїсь великої особи, ти авто¬ 
ритетно казав, що недавно з тією особою довго ^ 
рив про контрреволюцію. Ти тоді, Ромо, с Р д 

дивився чи на кондукторшу, чи на т ’ тЄ ^^бПели- 
жінки в такий момент, напевно, почували сеое вел 
ними контрреволюціонерами. Я кілька разів помічав 
як, зніяковівши, жувала губи м-ме Торгакова. 
іноді, коли насмілювалася гп-ше Торгакова запереч , 
підносив палець на рівень вуха, й сварився. 

— Ви не забувайте, шановна м-ме Торгакова, щ 
ваш небіжчик чоловік, хоч унтер, але офіцер. Це 
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завжди пригноблювало унтер-офіцершу, хоч істоту її 
наповнювало радість, що вона шляхетна, що її чоло¬ 
вік був офіцер. * 

— Маріє Микитовно!—сказав я, ввійшови в кімнату.— 
Нате—ось вам гроші. 

Кондукторша взяла й знову заплакала. 

— Що ви мені в насмішку даєте, чи що?—крізь 
сльози питала вона. 

— Дурень! Дав би мені і сліз би не було!—сказав 
тоді ти, Ромо. 

У кімнаті стало сумно. Я лише тепер помітив, що 
на ліжку вже не було ковдри з німфою і сатиром* 
В кутках висіло чорне павутиння. Підлога давно не 
вимивалася. Кондукторша більше вже не прибирала 
своєї світлиці. День за днем посуд, одяг ішов на низ 
до т-те Торгакової. Грамофон із блакитним рупором 
німо перейшов до перекупки. На моїх очах відбулася 
руїна господарства маленького, бідненького, але зби¬ 
раного роками. 

Ромо, Ромо! Цьому винуваті ми. Може, якби ми не 
піддурили хазяйки, вона взяла б якогось кватиранта 
із грішми. 

Мені здавалося, що тебе мучить сумління. Ти став 
задумливий, тихий, перестав патетично говорити. 
А одного ранку, прокинувшись, я не побачив тебе 
біля мене. Ти не ночував вдома. Я ревнивий: одягшись 
на скору руку, я побіг до Зосі. Вона вийшла мені на¬ 
зустріч з сонно-тьмяними очима, в легенькому халаті. 
На повненьких ногах без панчіх, взутих лише в неве¬ 
личкі, оторочені хутром, черевички, гралося цікаве сонце, 
що заглядало крізь занавіску; воно золотило ледве 
помітні біляві волоски на рожевій шкірі. Зося, помі¬ 
тивши, що я дуже пильно дивлюся на ноги, соромливо 
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сіла на крісло, опустивши поділ, ало одночасно ширше 
відкрила груди. Вона щойно встала з постелі, почувши 

мій стук. 

— Чого ти прийшов? 

— Ти сама? 

Справді, який я дурень. Я тепер лише згадав, 
який ти, Ромо, некрасивий, та, крім того ж, Зося не 
знайомилася з тобою. 

Я сказав Зосі, що прийшов займатися. Якраз випав 
день перших лекцій в інституті. Зося умилася, вдяглася, 

потім ми з нею поснідали. 

— Завтра приїдуть мої батьки. Будь розумний, то 
й далі буде добре,-порадила Зося.-Гляди, не смій 
закохуватися, а то твої блискучі очі викажуть. В я не 
хочу обіжати папу й маму. Вони думають, що я ще 
маленька дівчина: недавно лише одучила папу >~адо 

вити мене на коліна. в 

Вона засміялася й сіла мені на коліна. Я боявся 
опізнитися на лекції. Швиденько позанімався й вийшов 
на вулицю. 

Місто мене вже не так ображало. Може, я звик до 
нього, а, може, воно подобрішало, стало^ гостинніше. 
Принаймні, люди дивилися звичайно і я йшов по ву¬ 
лиці міста так твердо, як і на селі. В інститут, мені 
повезло: через одного знайомого мені пощастило взяти 
роботу, що мала одібрати цілий тиждень, ті сім днів 
і ночей, які тепер були вільні, бо мали приїхати Зосіні 

Радісний я йшов з лекції до дому. У моїх ухах спі¬ 
вало місто пісню, ні не пісню, а гімн радости и щастя. 
Я сам дивувався, відкіля взявся такий настрій. Зустріч¬ 
ним я ні з того, ні з сього говорив: „пробачте", підіи- 
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мав папірець і з галантним поклоном повертав назад, 
одній бабусі запропонував донести даремно до дому 
важкий кошик, але вона образилась і мала мене за 
підозрілу особу, як говорив це її сердитий погляд. 

Прийшовши додому, я оповідав анекдоти кондук¬ 
торній Навіть вона сміялася. 

— Чи не достали ви грошей, що такі веселі?— 
спитала вона.— На жаль, грошей я не добув. Яле, що 
гроші, коли в мене є ось робота. 

Кондукторша махнула рукою. 

— Що мені з вашої роботи? Знаєте що? мені тра¬ 
пляється кватирант. Може ви десь у якого товариша 
зможете жити... 

— Я Рома? 

— Його нема вже другий день. 

Де ж дівся ти, Ромо? Я думав, що ти опинився під 
автомобілем. Я взяв у Зосі газету, моє серце боліло, я 
не дихав, коли почав читати „нещасні випадки*. Яле 
про Рому, мого друга, там не згадувалось. Я з того 
часу стежив за газетами, нарешті, вирішив, що ти про¬ 
дав „без вісти". 

На другий день після розмови з кондукторшою, 
мені один товариш запропонував жити з ним і разом 
учити лекції. Я слізно попрощався з хазяйкою, вийшов 
з осиротілої світлиці, що була брудна й неприваблива, 
забравши невеличке своє майно. На щастя мій това¬ 
риш жив недалеко. Я займався із Зосею й далі. Вона 
мене познайомила із своєю мамашею, що була в одна¬ 
ковій мірі й дурна, і горда, і товста. Мамаша мала 
кілька підборідь, що круглими м'якими складками на¬ 
висали одне над одним. Вона чванилася з того, що її 
чоловік інженер,— коли я приходив, наказувала мені 
витирати ноги, в кімнаті не палити й не кричати, коли 
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я захоплювався, з'ясовуючи біном Ньютона. Вона не 
залишала своєї доні зо мною на самоті. Вона, мабуть, 
добре пам'ятала свою молодість. Але стара, знана 
істина, що молодість не вертається, інжінірша не хотіла, 
щоб її донька роз'ятрювала ніжні, пекучі рани.. Вона 
спочатку уважно слухала, потім куняла, голова и нахи¬ 
лялася, настільки, наскільки дозволяли численні ^підоо- 
ріддя У такі моменти ми з Зосею цілувалися. Найгірше 
для мене був обід. Я розучився їсти виделкою та ножем 
і сидів напружений до тримтіння. Я стежив, як хто 
бере м'ясо, як хто тримає виделку. Напевно, через 
мою напруженість я проливав борщ на скатертину 
Інжінірша зважала обід за таїнство, ні словом не оози- 
валась, але після обіду вона одводила мене в безлюд¬ 
ний куток і читала цілу лекцію з настольної книги 
„Як поводитись у вищому світі?". Сама вона строго 
додержувалася звичаїв, дарма, що релігійна була, проте, 
не христилася по обіді, бо це вважалося за кепський 
тон. Погано мені жилося, я почував себе не вільно, 
боявся за свої рухи, не можна навіть було тепло гля¬ 
нути на Зосю. Бідна дівчина, вона теж нудьгувала. 

Вона лаяла свою мамашу за очі. 

у суботу Я зв'явився до інженера оновлений: я купив 

собі одяг та новенькі ботинки на гроші, що я одержав 
за роботу. Замість похвалити, інжінірша сказала: 

— їсти нічого, а теж... 

— Що теж?— Скрикнула Зося.—Ти ніколи незадо¬ 
волень Ти недовірлива. Ти от сидиш тут, як печериця. 
Тобі, може, завидно, що мені двадцять років. 

Зосю я непомітно сіпав за рукава, але це не допо 
магало -вона „розійшлася". Мамаша спокійно встала, 
взяла своє мереживо, лише на дверях спинилась обіз¬ 
вати свою доню дуркою. Серце своє зігнала вона на 
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служниці, з кухні чувся крик інженерші та плач дівчини. 
Ми цим гармидером скористалися, обмінявшися поці¬ 
лунками безліч разів. Зося притягла вухо до свого рота, 
з підсмикнутою вгору губою: 

— Мартене! О, мій любий Мартене! Завтра наші 
підуть до театру. У мене завтра болітиме голова 
й я залишуся вдома. 

Я швиденько попрощався із Зосею, швиденько збіг 
по східцях. Я був такий веселий, що, вискочивши із 
фіртки, ледве не збив з ніг т-те Торгакову- Вона несла 
кошик, що в ньому боязко задзвеніло скло пляшок із 
самогоном. 

— Куди це ви? 

— Додому. 

— Що це не видко вашого Роми?—єхидно запитала 
т-те Торгакова. 

Ромо, Ромо! Я про тебе забув. Пробач, друже! А, 
коли перекупка з хіхіканням оповіла про твоє нещастя, 
називаючи тебе моїм другом, я відрікся від тебе. Я за¬ 
певняв перекупку, що ти мій випадковий знайомий. 
Я согрішив перед тобою більше, ніж апостол Петро пе¬ 
ред своїм учителем. 

Ромо, я уявляю після слів перекупки, як тебе спіт¬ 
кало нещастя. Була ніч осіння, тепла, ясна. Ти при¬ 
мружував очі й дивився на небо. Зірки горіли на чорно- 
синьому небі, як далекі вогники в пустельному степу. 
Твої думки десь були поза тобою, ти їх виразно ба¬ 
чив, як своє обличчя у свічаді. Ти забув і про зли¬ 
денне життя, про недоїдання,— ти мріяв. Ступав ти гордо 
закинувши голову. На дорозі стояв ліхтар, не зоря, а 
ліхтар із неживою електрикою. Ліхтар висів на стовпі, 
де хтось наклеїв невеличку афішу приблизно такого 
змісту: „Громадяне, допомагайте селу! Місто, селу — 
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книгу!" Мабуть на плакаті більше нічого не було, зви¬ 
чайній голові це нічого не дає. Але, ти, Ромо, геніаль¬ 
ний. Ти забув про зорі і всмоктував очима^ чорні ве¬ 
ликі літери. Дві зорі стали тобі замість очей. ^ 

— О, люди, які ви мізерні! Ви що-дня ходите, оа- 
чите цей плакат і обминаєте його, як і мене! — крик¬ 
нув або подумав ти.-Але ми з цим живим папірцем 
рідні. Ми обидва маленькі, непомітні, не варті уваги. 
Цей папірець почув у мені братню кров, він став жи¬ 
вою істотою, він заговорив своїми літерами, він пере¬ 
казав мені справжній зміст. 

Допіру ти продав мої підручники. На гроші ті ти 
купив у крамниці пляшку або дві вина, шоколаду, 
може, ще цукерок. Ти не їв їх, а беріг їх, як Плюш- 
кин свою цвіль. 

Ти навть боявся додому йти ночувати. Лише, коли 
всі спали в нашому будинку, ти переліз через ворота 
й заснув із козами, обнімаючи пляшку, як прекрасну 
жінку. Прокинувся ти раніше, ніж твої сусіди—кози. 
Денне світло мучило, сліпило твої очі,—ти нетерпляче 
чекав на вечір. Ти виходив усе місто, твої очі призир- 
ливо одсікали погляди прохожих, що непорозч міло по 
зирали на вино. Потім ти зайшов до якоїсь установи, 
де сидів на витертому стільці твій знайомий. Як тут 
тобі пощастило, я не можу придумати. На бланку ти 
щось написав і за когось підписався. Твої руки чудесно 

володіли всякими почерками. 

Я пам'ятаю ще з школи, як ти виставляв со і 
п'ятьорки та підписувався за всіх учителів у своєму 
щоденнику так гарно, що їх, коли викрився підлог, 
узяв сумнів, що розписувалася не їхня рука. Підво¬ 
див тебе класний журнал, де стояли стрункі одиниці 
та двійки. Ромо! Ти, читаючи це місце, не сердься, 
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я знаю, що тобі ставили їх здебільшого за неуважність 
та за те, що ти іноді влучав у вчителеву лисину па¬ 
пірцями, пускаючи їх із гумки. 

З бланком ти сміливо ввійшов до театру. І в антрак¬ 
тах ти зворушливо промовляв до публіки: 

— Американський авкціон! Прекрасний старий порт¬ 
вейн із князівських льохів,—кричав ти що-сили.~- Гро¬ 
мадяни, на користь селу. 

Авкціони тоді не були шаблоном і громадяни наба¬ 
вляли по гривенику. Успіх тебе не покидав того ве¬ 
чора. Ти заробив на поганенькому винці чимало. Ти 
захопився авкціонами. Але, Ромо, ніколи не треба за¬ 
хоплюватися над міру. Тобі повезло на другий і на 
третій вечір, але на четвертий чи на п'ятий ти звернув 
на себе увагу якогось чоловіка, що стояв біля входу. 

Коли ти показував контролерові свого документа із 
підписом і печаткою. Чоловік, що недалеко стояв і ні¬ 
чого не робив, витяг голову з коміра, як їжак. Якщо цей 
чоловік був у окулярах, то він їх зняв, протер хусткою, 
бо очам здалось, що на папері була печатка його 
установи. 

— Ви з нашої установи?—спитав він. 

Ти, Ромо, позеленів, поблід, язик твій онімів. 
Контролер хутко зиркав то на тебе, то на цього ціка¬ 
вого чоловіка, то на папірець. Біля вашої трійки зби¬ 
ралися люди, то питали один одного: „що?, як?“. 

— Розійдись. В чом дєло?—3 цього окрику ти по¬ 
чув дух міліціонера й затримтів. 

— Що ви скажете, товаришу, относительно цього 
типа?—спитав службовця міліціонер. 

— У нашій установі такого нема. 

Публіка загуділа, зашушукалась. 

— Пайдьом зі мною, в районі розберьом. 
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Ти сидиш у кімнаті з маленькими віконцями біля 
самої стелГ 3 нудьги ти стежиш за ногами всяко, 

2К« ЇЙГЛЇГ*- 

свого вечора, як і ти. 


Цілий день я прибирався, що-разу дивлячися на 
годинник. Коли догоріли на високій сірій‘ 

„еві промені закову, я ^^“^"“Гсобаки, одки- 
найбезпечніше чека ™ к Вони крутилися біля мене, 

ГоГи— б %ГбГз1ко не під били, нарешті^ 

дишіу*^' 1 гфимді^в^'ий 'інженер обережно тримав руку 

Га’мГГГиГньГп^пГстплГГне 

Яося теж нарядилась і причепурилась. ц 

,С бів святий. І ми обоє те* були свят,. Ми ко- 
вісь СВІТ, нам здавалися люди добрими, шасли- 

ВИИ зГ^ТаГиГЇГіншГГох кімнатах лямпи, а у 
свої залишила маленьку лямпку з рожевим^ абажуром; 

:Г Ь Ги "иГГин Я ни Р к. Зося сіла на лі*ко, 
що стояло біля стіни. 
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— Мартене, ти ніколи не забудеш мене? 

— Ніколи. 

— Йди сюди, скинь мені черевики. 

Я сів на підлозі, застеленій килимом. Зосіні ноги 
були красиві. Вона це добре розуміла. Вона навмисне 
наділа сьогодні коротеньку сукню й взула шовкові 
панчохи, що привабливо відтіняли литки, які здавалися 
при рідкому світлі лямпки надзвичайно рожевими й 
пружніми. 

— Що ще робити? — скинувши черевички, спитав я. 

— Сідай на крісло. 

Зося встала з ліжка й пішла до високого трюма. 
Вона посміхнулася у свічадо, повернулася перед ним 
спочатку на один бік, а потім на другий. Потім запу¬ 
стила свої довгі пальці в густе волосся. Вона виймала 
шпильки і, тримаючи їх у зубах, зверталася до мене. 
Коса впала довгими хвилястими пасмами на плечі, на 
спину. Лямпка погасла. Кімнату наповнила густа тем¬ 
рява. Я не бачив нічого, але чулось, як легенько рап¬ 
том стріскували кнопки та гачки. 

Зося трохи одсунула занавіску, — в кімнату зазир¬ 
нуло лагідне живе світло місяця. Я побачив Зосю. Вона 
стояла біля вікна в одній сорочці й дивилася кудись 
на низ. 

— Зосю, чого ти задумалась? Може, схотіла чогось. 

Вона пильно дивилася на свої пальці, що обривали 
й терли листя калачиків. Я відчував, що думки, якісь 
настирливі, заволоділи нею. Часто буває з кожної лю¬ 
дини раптова зміна настрою. Ії тяжко з'ясувати: іноді 
впливає звичайна постать, що того часу проходить біля 
будинку й по-за своєю свідомістю збуджує, приховані 
глибоко, почування, доти ще незнані. Із Зосею трапи¬ 
лося щось приблизно таке. Вона перемінилася, навіть 
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шп завжди бували безтурботні і служили 
її брови, ЩО за Д У птіяи^И й підкреслити 

сомками; з'явилися маленькі ямки 

ЯВЛЯЛИ сумний біль. (-.ггітіпа чогось?—після 

- Чого зодуиолас»? М »^'_“ 0 ™ ж а д ; 0 '° ен1 кажуть: 

ДОВГОТ павзи п0, "°р™“ Обридло! Ще коли 

„►гоже, схотіла чог ■ * £ „упали, що кріп 

, була «ша. ™»” Ч “^ ЧИЛ Р И навіть так, щоб не по- 
них, я нічого не хочу мої подруги 

шкодити здоров ю ■ вчил ^ здатна була; це 

вчилися. Якби вони не вчилися то.. я 3 « а г Т о На ом У я Л с ’ ебе 
дало привід говорити, що я р<озуім • коли фо- 

стала вважати й за красиву, а «««Д ^ моі „ 

тотраф, з—и Р “ С „ а ояин іудзик розстеб- 

плечам, шкірі, прох справді, врод- 

" У ™ ЯК' „ Я айть РЄ иеогидли'ві були' дотики старих, 
Гн^Гзірщених лальдів НУ р а чк л.дииа до- 

" “зоГзахГлГа^Гв «у світлі Ті 
Р „леГс^исГво„а на „оиент сходила своє волосок 

* 3 ^1 У Перестань,^осю, намагався я за—. 

' ‘ ° Т ПНТсГоТ-Я ТкохГ тебе першого, 
не зважаючи на мої слов ю р аз я за- 

„уже покохала. Моїм вередам немає 

хотіла, то не буде ніяко, перини. Я «л 

„очі обіймала тебе, . коли ти йшов як с 

”^:“1оли тяжко про. 


86 


ризався плач.—Мені хотілося тебе собі залишити, за¬ 
лишити назавжди! Мені боляче було, що ти, напевно, 
думав про мене, як про розпусну жінку. Мені хотілося, 
щоб ти став моїм чоловіком. Ти б узяв мене за жінку? 
Кажуть же, що я непогана. Ллє я знала, що ти бідний, 
що мене, коли я вийду за тебе, батьки проженуть із 
дому, ми житимемо у злиднях, спочатку не зважати¬ 
мемо на них, а далі станемо підозрілі, сперечатиме¬ 
мося. У таких умовах я тобі скоро обридну, ти вважа¬ 
тимеш мене за шматок м‘яса, інколи битимеш, а по¬ 
тім кинеш. Л я або повішусь, якщо вистачить сили, 
або ж плюну на все й піду зухвально курити цигарки, 
говорити непристойності... Яка гидота! 

Замовкла Зося, мовчав і я. 

Раптом вона кинулася до мене, як дитина, сіла мені 
на коліна й обійняла мою шию руками. 

— Ти ж не думаєш про мене погано?—Вона не 
дала мені часу відповісти. Хутко, в муці скрививши 
обличчя, вона заговорила.—Я, справді, відкіля я взяла, 
що про мене мусять думати гарно. Я гидка, збалувана!— 
Голова її схилилася мені на плече. 

У неї настрій нагадував біг хвиль: то підіймався ви¬ 
соко з шумом, тривогою, то падав зовсім низенько, 
тихо й лагідно. Я її такою бачив уперше. 

— Я ніколи б не вийшла за такого тебе, знову 
заговорила вона.—Я не хочу працювати, я хочу, щоб 
жити, як захотіла, щоб увесь час був мій. Якщо я вийду 
заміж, так тільки за такого чоловіка, що був би в 
мене під черевиком і щоб мав гроші. 

— Продаси себе!—знервувавшись, кинув я. 

Хтось задзвонив. Ми обоє здригнули. Зося прислу¬ 
халася. 

— Хто ж це? 
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Знову протяжно й погрозливо протримтів дзвінок. 

— Ховайся куди-небудь. 

Я оглядав кімнату, але не знаходив підходящого 
місця. 

— Ну, сховайся під ліжко або-що! 

Зося накинула щось на плечі, вже під ліжком я по¬ 
чув, як вона відчиняла двері. 

— Чого ти так довго не відчиняла? — сердито прого¬ 
ворила мамаша. 

— Я заснула, мені боліла голова. 

Інженерша зайшла в Зосіну кімнату. Мені здавалося, 
що вона все пильно оглядає- У кімнату заглянув і ін¬ 
женер. 

— Чого ви так рано прийшли? 

— Та, дескать, квитків не дістали, а потім, дескать, 
погуляли... і вернулись додому. 

— Я хочу спати,—промовила Зося. 

Батьки залишили кімнату, з кроків можна було 
знати, що вони перейшли їдальню, середню кімнату 
й пішли до своєї спальні. 

У кімнаті лямпи не світили. Я з-під ліжка бачив, що 
Зося сіла на кріслі проти мене.Вона не озивалася, напевно, 
чекала поки батьки ляжуть спати. Крізь напіводчинені 
двері падав вузенькою смугою жовтий світ. Інженерша 
підійшла до дзерей, одчинила їх. Вона теж уже роз- 
дяглась і видавалася мені ще товстішою. 

— На-добраніч,—поцілувала вона Зосю, що кину¬ 
лася їй назустріч, потім ще перехрестила доньку, але і, 
скінчивши свої обов'язки, вона не одходила від кімнати. 

— Ти молилася богу? А то я щось не бачу ні 
вранці, ні ввечері, щоб ти христилася? 

— Мила моя!—перебив її голос чоловіка, що, ма¬ 
буть, лежав уже під ковдрою.—Іди спати. 
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За матір'ю Зося замкнула двері, а другі — защепнула. 

— Ну, іди вже до мене,—прошепотіла Зося. 

Я виліз з-під ліжка обережно, щоб не зробити шуму. 
.Мені було все те, що я бачив, що я відчував огидливе, 
брудне. Зося лежала на ліжку, повернувшись до мене 
обличчям. 

— Ну, іди до мене!—повторила вона. 

Я захитав головою. 

Я зараз піду від тебе назавжди. 

Зося схопила міцно мене руками. 

— Я тебе не пущу, не пущу. Я тебе залишу в себе 
до ранку. Хай тоді остовпіє мамаша. 

Я обережно звільнився. Мені здавалось, що Зося 
збожеволіла. Я боявся далі залишатися в кімнаті. Я ху¬ 
тенько поцілував і хотів вийти, щоб потім зовсім не 
заходити в цю кімнату, щоб ніколи не бачити Зосі та 
її огидливої мамаші... 

— Якщо ти не підійдеш до мене зараз, я закричу. 

Довелося підійти. Я спокійно почав доводити Зосі, 
що вона загубила розум. 

— Хіба ти сама не знаєш, що краще нам розлучи¬ 
тися зовсім? 

Зося почала плакати що-далі голосніше. У спальні 
хтось зашушукав. Я, скористувавшись, що Зося не ди¬ 
вилась на мене, мерщій вибіг із кімнати. Коли мої 
руки взялися за защіпку вихідних дверей, інженер 
крикнув: 

— Мила моя, студент, дескать, тікає! 

Я озирнувся. Двері із спальні були відчинені. Інже¬ 
нер стояв коло дверей блідий. Я насилу знайшов за¬ 
щіпку. 

Лише на вулиці я почув’ себе вільно. Більше я не 
піду до Зосі,— це була велика жертва. 
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Місто було в тумані, ліхтарі виднілися жовтими 
кволими масними плямами. На станції одноманітно ма¬ 
неврували паровози. Я повернув назад голову, щоб ще 
раз глянути на вікна інженерового помешкання. По всіх 
вікнах горіли лямпи, інколи по занавісці перебігала 
чиясь покваплива тінь. Мені тяжко було одійти від 
будинку. Я Зосю кохав. Я злився на себе, що я здо¬ 
ровий чоловік, з недурною головою, з міцними руками, 
не маю нічого, не можу навіть, якби і схотів, одружи¬ 
тися. Бідна Зося, що їй казала мамаша? 


Потім, коли мені довелося ходити до інституту, коли 
дорога йшла повз цей невеличкий червоний будинок, 
я обминав його. Доля моя ставилась часом дуже су¬ 
воро до мене, а часом пестила й тоді життя мені всмі¬ 
халося. Узимку я вже постійно добував собі роботу. 
Одержавши за одні рисунки багатенько грошей, я зга¬ 
дав про кондукторшу. Коли стемніло, я, одягшись 
в товаришеве пальто та кепі, вийшов із дому. Падав 
лапатий сніг, йому раділо кожне обличчя. Діти із смі¬ 
хом спускалися з гори, зустрічні весело, безтурботно 
розмовляли, сіренькі старі будинки посвіжішали, під¬ 
чепурившися сніжною пудрою. 

Ромо, того вечора я зустрів тебе. Ти був блідий, 
інколи кашляв. Твоє пальто безсоромно виставляло на 
вітер шматки клоччя, одірвані латки. Твій правий бо- 
тинок перев'язаний був товстою шпагатиною. Я насилу 
тебе впізнав, обличчя заросло некрасивою, нечесаною 
бородою, ніс загострився. Шию ти закутав якоюсь 
старою порваною хусткою. Під лівою пахвою ти ніс 
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афіші, що, напевно, їх треба було тобі розклеювати 
завтра, а права рука тримала цеберку, відкіля вити¬ 
кався великий держак віхтя. 

Ромо, Ромо! Я не підійшов до тебе. Чи, може, через 
те, що не хотілося, щоб ти мене бачив чисто одягне¬ 
ного й червонощокого, чи, може, боявся, розплакатися, 
бачучи таким мого друга? Я стояв на другім боці ву¬ 
лиці. Ти зайшов у парикмахерську, де напевно, дав 
афішу. Я почекав, поки ти вийшов, у думці по- 
прощавшися з тобою й побажавши тобі всього най¬ 
кращого. 

Дорога моя вела до кондукторші, і я щасливо сти¬ 
скував у кулаці гроші, що мав віддати. Пішов я через 
пустир, щоб не зустріти нікого з інженерової родини. 
Проліз через проламаний паркан. На подвір'ї було 
пусто. Вийшов на другий поверх. Тихо постукав у двері 
кондукторші. Ніхто не відповідав. Ллє із середини до¬ 
літали веселі звуки: од чиїхсь танків гуділа долівка,, 
хтось приспівував, хтось натринькував на балалайці. 
Я вдруге постукав скільки сили. 

— Хто там?—спитав голос кондукторші, що став 
хрипкий, немов, його застудили.—Це я... 

Двері відчинилися. У світлиці біля столу мені ки¬ 
нувся на-віч стіл без скатертини, з багатьома порожніми 
й повними пляшками. На табуретці сидів чоловік з бала¬ 
лайкою й з перев'язаним оком, проти нього стояла 
в бідній коротенькій сукні незнайома жінка з цигаркою 
в зубах. У кімнаті було накурено, смерділо горілкою. 
Мені тяжко було дивитися на все це. Я знав, що я ду¬ 
же, дуже винуватий... 

— Маріє Микитовно, нате вам ваші гроші! 
Кондукторша хрипко засміялася. 

— З тебе б могорич! 


91 










































— Клич його сюди,—удавано дитячим голосом про¬ 
пищала незнайома жінка. 

Я не чекав, поки мене силоміць посадять за стіл 
і, не попроїдавшися, з важкою головою вибіг із не¬ 
величкого червоного будинку. 

Ромо! Спочатку я мучився, обвинувачував сеое- Яле 
час покривав забуттям невеликий, червоний будинок, 
заносив його мулом у моїй пам'яті, лише, пишучи ли¬ 
ста, я, як дбайливий археолог, розкопав цих людей 
і, наскільки мав сили, одухотворив їх. Принаймні, для 
мене вони зовсім ожили. Все, звичайно, перемінилося 
з того часу. Я одірвався од того кола й більше вже 
не зустрічав ані гп-те Торгакової, ані кондукторші. Зу¬ 
стрів я лише Зосю. Вона йшла під руку з якимсь пов¬ 
ним русявим чоловіком у кашкеті з молоточками. За 
ці три роки Зося трохи поповніла, але залишилася так 
само приваблива й гарна. Вона помітила мене раніш, 
ніж я її. 

— Здрастуйте! Знайомтеся, це мій чоловік. 

— Інженер Гусаков,—пробасив інженер, ввічливо про¬ 
стягаючи мені руку. 

Мені незручно було стояти, я не знав про віщо роз¬ 
мовляти. Ми недовго побалакали про те, відкіля я йду 
та де були подружжя. 

— Так ви ж заходьте до нас. Наша адреса... На¬ 
пиши, Мусю, нашу адресу й дай Мартену. 

Інженер почав писати в блокноті. Зосі очі сміялися. 

— Заходьте до нас у середу. 

Інженер подав мені папірець. 

— Да, да. Заходьте в середу, щоб Зосінька не нудь¬ 
гувала. 
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БАТЬКО 


У санаторії, куди мене закинула хвороба, я зустрівся 
з одним чудним дідком, якого не забуду все життя. Він уни * 
кав балачок з людьми, в робочий час виконував най- 
бруднішу роботу, яка тільки існує на світі—виварював 
плювальниці, що брали з палат. А до сирени, зранку, 
і, ввечері, після неї, він сидів на березі ставка з пога- 

І ненькими вудками. Через щось його вважали за боже¬ 
вільного і жаліли, як чудака. 

Але він мені подобався. Очі у нього були лагідні 
і дивились із любов'ю навіть тоді, коли хворі кепку¬ 
вали з нього. Найвеееліші з них непомітно прив’язу¬ 
вали йому до пояса хвоста із старої вірьовки, рисували 
крейдою на спині хреста та вигадували ще щось гірше, 
щоб розгнівити старого. Та він із посмішкою, чистою, 
як у дитини, одчіпав мотузка, просив когось стерти 
крейду і знову брався за свою роботу. Він нікому не 
скаржився, хоч і знав, що за такі вчинки виписують хворих 
із санаторія. 

Мені нудно було. Я оглянув багатий замок, де меш¬ 
кав колись барон, але теж уникав людей, бо у лікарні 
вони нагадують про щось неприємне і неминуче. У лісі, 
що розрісся тут на кілька десятків верстов, я ходив 
у самоті на дозвіллі, щоб не чути дурних і нікчемних 
дотепів хворих. Та згодом обридли і ці самотні гулянки... 
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Я почав вставати рано, щоб застати на ставку чуд¬ 
ного дідка. Я здоровкався, забалакував з ним, але він 
мовчав із своєю посмішкою, що, здавалось, завжди була 
до речі, ніби дав собі суворий обіт мовчазника. 

— Ви чому так рано встаєте?—Спитав раз мене 
лікар, побачивши, як я обережно вилазив у вікно. 

Я признався. Тоді лікар зареготав і промовив крізь 

сміх. 

_ | охота вам! Він божевільний, справжній боже 

вільний. Тільки безпечний. Не з тих, що кусаються. 
У нього є своя ісіее їїхе, як завжди у такого роду пси¬ 
хопатів. Правда, йому дуже багато довелось пережити, 
він же в минулому піп і, між іншим, із ТИХ... фанатиків, 
найчесніших. 

— Піп? 

— В ви не знали? 

_ Це тому і хреста хворі рисують йому на спині?.. 

— Яка дика забавка,—зморщився лікар. 

Це, що я почув, ще більше мене зацікавило. Я всіма 
способами хотів заслужити довір‘я дідка. Я давав по¬ 
ради про вудіння коропів, які гулко бились у ставку 
і з яких йому жодного не пощастило впіймати. Він 
слухав уважно, але мовчав... Одного разу він зустрів 
мене і сам забалакав перший. 

— Ви мене навчили рибалити... Я таки впіймав коропа. 

Він був радий, схвильований і всім показував велику 
рибину. 

Так я познайомився з цим чудним дідком. Непомітно 
ми, кожен зокрема самотній, стали друзі. 

Уранці вже розкидали свою павутину морози, а ми 
все ще сходились біля ставка. Дідок гостинно нагріоав 
мені купу листя, вкритого памороззю, а сам сідав, по- 
татарському, схристивши ноги. 
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— Хіба вам не холодно? — питав я, бачачи, як вітер 
грається полами короткого, не по ньому шитого 
піджака. 

— Я вже своє перемерз!—з гордістю відповідав він.— 
То вам ще впереді безліч всякої завирюхи... Я вже не 
почуваю ні холоду, ні тепла, ні печалі, ні радости.— 
Сум прокрався в цих словах. Помітивши, що я зрозу¬ 
мів не так, як йому хотілося, він засміявся.—Це я той... 
жартую. Звичайно, холоднувато. Та й чоботи драні... 

1 од вітру коцюбнеш—старість.—Він насунув дужче на 
вуха заячу шапку, що завжди на шиї і плечах зали¬ 
шала повно пуху, і мовчав до сирени. 

Коли я виїздив уже додому, дідок проводив мене 
з товстою книгою під пахвою. Він був задумливий, очі 
засмутились, ніби він ось-ось заплаче. 

Бір кінчався. Замок зостався далеко позаду, видно 
було тільки його білі вежі, що нагадували середньовіччя. 
Мене гукав кучер. Тоді дідок схвильовано промовив: 

— Нате вам цю книжку, може, згодиться. Бо вона 
мені непотрібна зовсім. А друзі ж, розлучаючись, дають 
щось один одному на пам'ять... тільки, будь ласка, коли 
щось робитимете, то змініть ім'я, щоб син ? коли прочитає, 
не почув болю від сліз батькових. Ну, прощавайте! 

Маленька постать поволі почвалала до бору. По¬ 
вернулось ще раз обличчя, на якому сонце перелічу¬ 
вало ті рідкі біляві волосинки, що при найбільшій 
фантазії не здались би бородою. Очі моргнули і, зату¬ 
ливши їх хусткою, дідок одразу повернувся. 

Потяглась одноманітна дорога. Ліс кінчався і почи¬ 
нався голий степ. На ньому, як острівці, бованіли цу¬ 
кроварні та білі економії, обсажені тополями. На буря¬ 
кових плантаціях зустрічались зігнені постаті робітниць, 
що сонно випростувались, коли під'їздила наша бричка. 
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Із станції я побачив, замість замку і церкви, дві ле¬ 
геньких білих крапки, що здавались метеликами, які 
зараз, чимсь злякані, полетять. 

Подарунок лежить у моєму столі. Я його нікому не 
показую, бо для іншого, може, в нім мало цікавого... 
Це церковна видатково-прибуткова книга. її сторінки 
списано нерівним почерком. Між записами трапляються 
господарські рахунки та описи особливих змін погоди. 
Майже увесь папір жовтий і цупкий, як пергамент. 

Коли я перегортаю сторінки, то мрію од одного 
шелестіння паперу, немов бачу перед собою рукопис 
улюбленого автора. 


На дерев'яній високій бричці мене привезли 
сюди, до затишної білої церкви. Це мало не трицять 
літ тому. Поруч мене сиділа матушка. Вона червоніла 
од одного мого дотику і боялась мого погляду. Кожне 
слово моє, через силу витиснене, лякало її, хоч за всю 
дорогу їх було сказано не більше трьох, бо тричі я до 
неї звертався і жодного разу не кінчав думки. 

З усмішкою гостинної господині на ганок вийшла 
зустрічати нас Марфа, що вже й того часу пережила 
трьох священиків. Вона з низьким уклоном запросила 
нас до кімнати. 

Чепурний, хоч і невеликий наш будинок. Кущі шип¬ 
шини та жасміну і досі ростуть перед вікнами. Білі 
акації обсипають на зелений дах пелюстки своїх тро¬ 
нів. Дві просторих світлих кімнати навівають затишок 
і спокій. На лутках — квіти, на стінах — почорнілі кар¬ 
тини, столи, — хоч в старих, але в білих скатертинах, 
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приємно почув я себе, коли переступив поріг цього, 
досі чужого для мене, дому. Бездітний мій попередник, 
до речі, одказав усе це хатнє начиння мені, його 
наступникові. Ми й досі дякуємо йому за це. Коли б 
при цій парафії була руга, мені б її не бачити, як 
вночі сонця, бо протекції в мене не було. Мій батько 
був бідний диякон,—його бог обдарував надміру дітьми: 
нас було одинацять душ, з яких тільки мені одному 
пощастило вибитись „у люди". Голосу теж особливого, 
такого оксамитового, як буває в інших, я не мав. Він 
у мене тонкий і тепер, ніби я ще й досі хлопчик. Через 
це парафіяни, принаймні, в перший час, не вдоволені 
були таким пастирем. 

Перший тиждень ми з матушкою жили зовсім не так, 
як чоловік із жінкою. Якось навіть і траплялося так, 
що доводилось обідати нарізно. Стара Марфа похмуро 
дивилася на нас. Вона завжди бурчала про себе, коли 
їй доводилося окремо стелити. Ми, подружжя, до ве¬ 
сілля не знали один одного,—нашою долею порядку¬ 
вали інші. Ми чемно і соромливо говорили Ви \ уни¬ 
кали називати ласкавими іменами. Марфа, мабуть, не 
звикла до цього. Вона сердито грюкала дверима, коли 
чула нашу розмову. Ллє згодом матушка стала, хоч 
і крадькома, сміливіше позирати на мене. Вона що-дня 
ставала балакучіша зі мною, — в ній прокидалася 
жінка. 

Раз за столом Марфа, ні з того, ні з сього, без уся¬ 
кого приводу, не втримавшись од сміху, чмихнула собі 
у фартух. 

— Що тобі? — спитав я. 

— Та як же не сміятись,—сказала вона.—Хіба ви 
похожі на пан-отця?.. жінки своєї боєтесь. Подивишся 
на вас і собі не віриш. — При цих словах матушка, 


7 Вражливий 


97 










































перекинувши стільця, втекла до суміжної кімнати. 
Послухали б ви, як вонаМарфа хитнула головою на 
відчинені двері, — сумно й важко зідхає. їй, мабуть, сер¬ 
дешній, те ліжко труною здається! 

І з соромом я слухав слова цієї жінки. Яле вона 
не спинилась на цьому. Завжди весела й балакуча, вона 
на цей раз не знала міри. Вона оповіла тисячу дріб¬ 
ниць, про які, звичайно, люди мовчать. Мій попередник, 
мабуть, кілька разів перевернувся у труні за час її 
балачки. Коли вірити Марфі, то мало не половина 
околишніх чепурненьких молодиць знала його веселу 
вдачу. 

— Відкіль же ви це все знаєте, Марфо? 

— Горобець розказав,— вона по-молодому блиснула 
очима, витерла для чогось краєм хустки рота і бадьо- 
рою ходою вийшла з кімнати. 

Уночі, коли Марфа хропіла на кухні, я кинув своє 
ліжко. Воно порожнє стояло до самого ранку. 

— А знаєш, Васю, то я її направила... Навіщо ж тоді 
виходити заміж?—сказала мені матушка перед світанком. 

Вона мала рацію. 

У дружині я знайшов вірного товариша, хоч вдачі 
у нас зовсім ріжні. Вона й досі мріє про рожевих 
поросят з ніжними пятачками в носі, про корову, що 
облизує блискуче теля, про качок, гусей, курей,-а мені 
з усього того байдуже. Серце моє не лежить до госпо¬ 
дарства. Може, через те і старість застає мене в злид¬ 
нях. Може, через те і матушка зараз ходить у ва¬ 
тянці, вже тричі латаній, що її подарував добрий червоно- 
армієць. 

... Тепер, коли замрієшся про ту матушку, якій 
було всього вісімнадцять років, то не знайдеш і сліду 
її в цій старій бабі... Вона, як жебрачка в лаптях, 
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в обірваній полинялій сукні, запнена старою хусткою, 
ніби вкраденою в циганки. Холодно стає на серці, коли 
вона, зворушена спогадами, спробує погладити, як 
колись, кілька десятків літ тому. Рука—в зморшках, нігті — 
жовті і нерівні, на суглобах,—неприємні прозорі бугри. 

Куди дівся шовк шкіри, що від одного її дотику хо¬ 
тілося мріяти про безкінечні ласки? 

Час — найбільший владика! 

іноді вранці матушка підходить до свічада. Це робе 
вона нишком, щоб ніхто не бачив. Вона хитає перед 
ним головою і приносить в офіру часові свої сльози. 
За довгі роки блискуче шкло попсували чорні плями, 
очі бачать погано, краплі проступають під сивими рів¬ 
ними бровами і—я знаю—перед нею носиться два об¬ 
рази: один свіжий, навіки зниклий, другий—неприва¬ 
бливий чорний, як земля, в яку він незабаром піде. 

За чаєм, коли каганець, стривожений диханням, тягне 
за собою довгі тіні по стінах, я сумую, дивлячись, як 
матушка силкується рештками зубів перекусити грудку 
цукру. Я, мабуть, переживу її—в мене ж цілі зуби! 

Рівно і спокійно йшло життя. Я трохи звикся із 
своїм новим вбранням та обов'язками. І люди, зустрі¬ 
чаючи мене, стали скидати шапки. ! от, як раз у цей 
час, вікарію заманулося роз'їздити по парафіях. У по¬ 
лудень спинилась біля мого ґанку чорна карета, дверці 
відчинились і на землю ступив високий чоловік у синій 
дорогій рясі. Я впізнав вікарія. Русява борідка з золотим 
пухом заблистіла на сонці, а голубі, надміру прозорі, 
очі, глянули на мене, 

— Отче, чи є тут близько кузня? 

— Я поїду з кучером... Я знаю...—Вискочив із карети 
літній священик, мій сусіда, що проводив вікарія до 
моєї парафії. 
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Матушка підійшла під благослозління його преосвя¬ 
щенства. Він уважно дивився на неї, а вона посміхалась. 
Я мусив був радіти, що дружина допомогла мені в таку 
важку хвилину та інші думки жалили мій мозок. 
Я ревнував. Вікарій, не зважаючи на свою щуплість, 
був вродливий. Князівська кров, бо походив він із од¬ 
нієї гучної фамілії, відбилась на ньому, хоч він був 
і тонкошиїй і капловухий, проте, привабливий. 

Вікарій звернувся до мене. Зараз я не пам'ятаю, що 
він казав, бо й тоді я ледве розбирав його слова. 
Я боюся людей, особливо, коли бачу вищих над собою. 
Мені, як розслабленому, тримтять коліна і неприємно 
до болю шумить у голові. Це страх, вихований поко¬ 
ліннями. Він передається в спадщину із роду в рід. 
Це прокляття дияконів, бідних попів, життя яких зале¬ 
жить од примхи вищого над ним. 

У мене щось спитав вікарій. 

Я не міг проказати і слова. 

— Ти не глухий, отче? 

Мені дружина хитро моргала, але я через силу тільки 
щось нерозбірливе пробурмотіз про себе. 

— Осел!—скрикнув роздратозано він. 

Це була важка образа, бо люди ім'ям цієї упертої 
і дурної животини називають подібних до неї, та 
що ж?—я тільки посміхнувся, ніби їхнє преосвященство 
сказали якийсь жарт. 

Мовчки зайшли ми до кімнати. Коли вікарій ішов 
я ввесь час йому кланявся, бо не завжди на долю такої 
мізерної людини, як я, випадає така висока честь. 
Матушка метушилась. До неї охоче забалакував віка¬ 
рій і вона, помітивши це, вже поводилась цілком, як 
жінка. 

Прийшов кучер. 
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— Ваше преосвященство, карета тільки завтра буде 
справна! — сказав він. 

Виходить вікарій ночуватиме в мене? І він і дружина 
в той час не подобались мені Він не тримав себе, як 
личило його сану. А вона стала тоді якоюсь чужою, 
немов мене, її чоловіка, не існувало зовсім. Хоч так 
і мусило бути, проте, я бажав іншого* 

Раптом вікарій, як хлопчик, скочив з стільця. Він за¬ 
думливо зморщив чоло, ніби щось згадував. Ми диви¬ 
лись турбовано на нього: що він скаже? Що його 
непокоїть?—Все могло статись. Може, їхньому преосвя¬ 
щенству заболіла голова, може, вони стомилися з до¬ 
роги і їм треба спочити,— ми про все мусили догадатись. 

— Господи, як неприємно, як неприємно,— ходив він 
по кімнаті, повторюючи ці слова. 

Виявилось, що вікарій забув у благочинного реві¬ 
зійну книгу та інші свої записи. 

— Ти б поїхав, Васю,— промовила матушка, нареш гі, 
згадавши мене. 

— Я дуже прошу тебе, отче! 

Коли наказує вікарій, мусиш слухатись, а в просьбі 
відмовити—просто негідний вчинок. Проте, я спробував 
заперечити: 

— Проти ночі? 

— А що ж такого?—з докором, сердито глянувши на 
мене і ласкаво на гостя, сказала матушка. 

— Коли б не стомився з дороги, я б сам з тобою, 
отче, поїхав. Така прекрасна природа! Такий запашний 
ліс! 

До благочинного, отця Мегейди, було верстов двадцять. 
Сонце вже хилилось на обрій, коли я запряг коня. 

— Ваше преосвященство, коли треба швидко, то 
я приїду вдосвіта. 
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_ Навіщо, отче, через мене робити такий клопіт? 

Він підняв тонкі виплекані руки, немов молився.—Ти 
переночуєш там, а завтра вранці будеш тут. Благочин- 
ний прийме тебе радо. 

Хотілося, щоб він сказав інакше. 

Матушка провела мене, радила швидше вернутись і 
турбувалася, щоб не застудився, хоч було дуже тепло. 

Я боявся виявити свої переживання, намагався бути 
веселий, підчас прощання жартував з нею,-і, я певен, 
що вона тоді не помітила моїх ревнощів. 

... Як старість зрівнює почуття! Ці рядки я пишу спо¬ 
кійно, тільки маленький біль заважає бути цілком об- 
єктивним. Тепер би я забув про цей випадок, коли б 
не згадав вікарія. Але тоді, самотній, вночі, я мучився. 

Я припускав найбрудніше, що могло трапитись між 
моєю дружиною і вікарієм, який, все-таки, був чоловік. 

У домі благочинного вже спали, коли я, оточений 
злими собаками, постукав у двері. Я сказав за чим при¬ 
їхав. Отець Мегейда, що вийшов сам, закутаний у ков¬ 
дру, одчинити двері, затурбувався, збудив повну заспану 
матушку й служницю..» Всі вони шукали вікарієвої книги 
і під столом, і на лутках, і на ліжках, все вони пере¬ 
кидали, перерили, але ніде її не знайшли. 

— Нема, — одсапуючись, сказав отець Мегейда, дуже 

стурбований. 

Я заночував, але спати не міг. Я проклинав недо¬ 
речну візиту вікарія, його книгу і сам себе, що зго¬ 
дився поїхати. Коли над вікнами прокинулися ластівки, 
я вже запряг свою шкапину. Всю дорогу вона бігла, 
як несамовита, і спинялась тільки тоді, коли мені треба 
було вирізати новий прут. Дивно, як вона тоді не впала 
дохлою перед моїми ворітьми: з неї шматками падало 
мило, а з роту тяглась густа піна. 
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— Загнав коня, — сказала матушка, побачивши мене. 
Я одштовхнув її од себе і побіг до будинку. Перед кім¬ 
натою, де спав вікарій я спинився. Рішучість і образа 
примусили мене одчинити двері. Що я думав робити, 
я й сам не знав. 

У затишну кімату влилося сонячне світло. Воно збу¬ 
дило вікарія, що спав свіжий, безтурботний, як дитина, 
підклавши руку під щоку. Очі йому розплющились 
і він позіхнув. 

— Це ти, отче? 

І од цих слів гнів у мені улігся, і я вже боявся, що 
так свавільно збудив вікарія. 

— Ну, що, отче, привіз книжки? — Дуже чудний, ма¬ 
буть, був мій вигляд, бо вікарій ледве не розреготався. 

— Ні, ваше преосвященство. 

— Ну, йди собі з богом... Пам'ять погана стає... 
Кучер мій найшов їх у передку карети. Бувають же 
такі помилки! 

Після сніданку вікарій поїхав. Я не зводив очей 
з матушки. Але не тіні вини, ні зрадливої зморшки не 
з'явилось на її обличчі. Мої погляди спокійно одбивались 
в її ясних і чистих, як осінні озерця, очах. Ніхто не 
ебачив би брехні в них, бо здавалось, що вона не може 
там заховатись. 

— Любо!—покликав я її. 

— Що тобі, Васю? — вона з любою усмішкою пі¬ 
дійшла до мене. 

— Ти не зрадила мене? 

— Любий, як спало це тобі на думку? Як ти погано 
про мене думаєш? Коли б ніхто не сказав цих слів 
вікарію... 

Я більше її не питав. Яле не один рік минув, поки 
життя погасило біль у серці. 
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Сьогодні ввечері, сівши за стіл, я довго дивився на 
матушку. І досі сховано од мене правду. Та, мабуть, 
я не помиляюсь. Жінки, що виховані в родинах, де 
знають ціну ганьбі, воліють взяти свій гріх у домовину... 
Але, кінець-кінцем, хіба не однаково, чи согрішила вона 
проти мене чи ні, це ж дрібниці! Життя навчило мене 
бути розважливим. Я тепер не хочу розгадувати таєм¬ 
ниць— в кожного їх багато, і вони неод'ємна власність 
людини. 


На дворі стугонить вітер. Клоччя хмар швидко пере¬ 
бігають повз місяць. 

Коли вийдеш такої години з хати, то пагорок, де 
стоїть церква і моя сторожка, здається островом. Б'ють 
вали, один за одним підкочуючись до кручі, бризки 
листя, сухого гілля, летять на залізо даху. Віконниці 
сіпаються, шибки дзвенять — і ліс справжнє розбурхане 
сердите море. У кімнаті затишно и тепло. На почор¬ 
нілій картині шелестять мухи, обсівши і спис, і коня 
святого Юрія. 

Такої осінньої ночі, на другому році після шлюбу, 
в нас народився хлопчик. Спочатку неприємно було 
чути його плач, що нагадував м'явчання голодної кішки. 
Я звик до тиші, але сердитись за крик на маленьке 
безпорадне створіння неможна було. Уже через якийсь 
тиждень я прив ( язався до дитини. Якась особлива при¬ 
вабливість була в тих вечорах, коли матушка, під ла¬ 
гідну пісню, хитала колиску. 

... Скрипить вірьовка, десь співає невидимий цвір¬ 
кун, у віконниці тихо стукає гілля... Марфа метушиться, 


104 


то розвішує біля теплої груби пелюшки, то варе кашку. 
Вона немов помолодшала за ці дні і — хто зна — може, 
вона мріє про те, що й до неї, старої чеснотливої діви 
з глухих лісів наших, прилине незнайомий лицар, в об¬ 
разі бородатого удівця, і назве її дружиною. 

... Я обмину перші роки. Багато дечого забулось, 
а багато просто нецікавого. Всі діти, як гороб'ята, до 
певного віку подібні одне до одного. 

Син не любив сидіти на колінах чи бути біля бать¬ 
ків. Потім ця його звичка доводила нас до сліз, не раз 
ми казали: 

— Ми збалували його! Він нас не любить. 

Селянські хлопці, гулянки з ними — це більше подо¬ 
балось йому. Додому приходив він обідраний, брудний, 
подряпаний. Матушка, що вважала себе через щось 
майже за аристократку, дуже сердилася на дитину. 
Але не допомагали ні слова, ні материні сльози—хлоп¬ 
чик удався надто свавільний. Коли ми його замикали 
в кімнаті, він тікав через вікно, коли ставили навко¬ 
лішки, він навмисне лазив по всій кімнаті і радий був, 
коли на колінах протирались дірки. 

Узимку в кімнаті висіло до десятка кліток, бо син 
те тільки й робив, що ловив птахів. Ми пробували за¬ 
хопити його дитячу фантазію віршами, малюнками, але 
це для нього була ще гірша кара, ніж стояти навколіш¬ 
ках, проте, пам'ять він мав чудесну. 

— Я синку, надумав оддати тебе до гімназії,— ска¬ 
зав я йому одного разу ввечері, коли він стомлений 
прийшов з лісу.—Ти тямиш читати, знаєш вірші і скоро 
буде дорослий,—час тобі кинути батьків. 

— Не хочу...—пробубонів він. Він сказав це зовсім 
як дорослий. Я злякався тоді за його долю: похмурі 
брови і уперте підборіддя не віщують нічого доброго. 
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— Тобі шкода нас, батьків твоїх... Я знаю, що ти 
нудьгуватимеш у далекому місті, та ми ж приїздитимемо 
до тебе... А виростеш великий, будеш лікарем... Пам'я¬ 
таєш, приїздив він, коли мама занедужала... Сірі в 
яблуках коні... кучер...— дитину я намагався переконати 
дитячою логикою, але знову було. 

— Не хочу. 

— Чому ж ти не хочеш? 

— Чоботи шити краще... 

Якогось товариша батько оддавав шевцювати. Моєму 
синові не хотілось кидати свого друга. Даремно я до¬ 
водив, що чоботи шити брудна робота, що всі шевці 
горбаті й жовті, — він мене не слухав. 

Діти ще змалку розбиваються на дві категорії: одні 
люблять копатись у землі, бігати біля худоби, майстру¬ 
вати, вони роблять все це в гурті, весело, другі—сидіти 
мовчазно в закутку і про щось мріяти. Останні більше 
слух'яні, але, на жаль, мій син до них не належав—він 
не вдався в мене. 

Я не дозволив йому шевцювати. 

Через тиждень, засвітивши лямпадку, я з матушкою 
стояв перед іконою і врочисто проказував слова мо¬ 
литви. Ми били поклони, а син глузливо дивився на 
нас. З давніх-давен у сім'ї, з дідів і прадідів, був звичай 
просити допомоги* у бога перед усяким важним ділом. 
Кінчивши молитву, ми по-батьківському поцілували 
сина в лоб. 

Бричка, набита запашним сухим сіном, стояла перед 
ґанком. Матушка посадила сина на передку і- благо¬ 
словила нас, коли я вдарив сонну шкапину батогом. 

Син не плакав. Він навіть був веселий. Але як я не 
хотів узнати причину такої поведінки, мені не щастило. 
Тільки підчас іспитів для мене все стало ясно. Син 
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обдурив мене. У той час, коли я чекав, разом з іншими 
батьками наслідків іспиту, до мене вийшов законо¬ 
вчитель. 

— Як ви насмілились привезти сюди свого сина? 
Він хлопець без всяких здатностей. В його літах треба 
знати, принаймні, хоч молитви, тим паче батько свя¬ 
щеник... Ви хоч вивчіть його читати. Неписьменних до 
гімназії не приймають! 

Я не вірив тому, що чув. 

— Може, це помилка? 

Але законовчитель досадливо махнув рукою і ки¬ 
нув мене самого. 

З усіх дітей, що складали іспит, найвеселіший був 
мій син. Можна було подумати, що його найбільше 
хвалили за знання. 

— Як тобі не соромно, — звернувся я до нього, та 
даремно було докоряти. З радощів він всю дорогу 
читав молитви, вірші, рішав задачі, які їм задавали на 
іспиті і чудним баском перекривляв учителів. 

Характер дуже рано почав виявлятись. Узявши на 
увагу його упертість і настирливість, я на другий рік 
був розумніший. Я не покладався вже на його знання, 
бо коли йому хотілось, чи треба було, він міг прики¬ 
нутися зовсім дурним. Коли вдруге їхали, в передку 
брички лежало дві гиндички та молоде порося, а молоду 
ніжну свинину, як переказували, дуже любив законо¬ 
вчитель. Такий скромний подарунок часто допомагав 
за тих часів. Отець проієрей із словами подяки прий¬ 
няв мій дар,—а це значило, що коли син і не складе 
іспиту, як торік, то однаково його приймуть до 
гімназії. 

... Сумно стало в наших кімнатах. Квіти на лутках 
буйно розрослись,— їх ніхто тепер не общипував. Шибок 
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нових не доводилося вставляти в вікна, бо без свого 
ватажка і сільські хлогші стали тихіші. За всю осінь 
жоден дядько не прийшов скаржитись, що син позри¬ 
вав на баштані кращі кавуни та, тікаючи, попсував огу¬ 
диння. 

Коли син був дома, ці дрібниці неприємно хвилю¬ 
вали нас обох. Але тепер, хотілося, хоч що-небудь 
почути про нього, бо він не писав зовсім до нас. Ми, 
вдвох з матушкою, складали довгі листи, кілька разів 
переписуючи їх, щоб більше знайти тепліших слів. 

І тільки єдиний раз за все життя, згодом, через багато 
років, ми побачили його лист. Навіть це був не лист, 
а звичайний клаптик сірого паперу, що валявся у нас 
під вікном... Ми й досі його бережимо. „Я зовсім здо¬ 
ровий і дуже вас люблю"... Які ще інші слова можна 
знайти, щоб дати довічну радість батькам. А якраз ці 
слова і були написані нашвидку на тім бруднім 
папері. 

Та не треба забігати вперед. Коли тримаєш у руці 
перо і бачиш перед собою незайманий папір, який 
мусиш опліднити своїми словами, то відповідаєш сам 
перед собою за послідовність думок. 

За синове помешкання, мені доводилось удові-дия- 
конші, що жила тільки з учнів, платити двадцять карбо¬ 
ванців на місяць. Це ніби і на теперішній і на той час 
невеликі гроші, але як важко було їх добувати! Моя 
парафія була найбідніша в окрузі. Сільце в дворів двіста 
під замком та два невеликих хутірці,—оце вона вся. 
Церква мала, бо її будував для себе якийсь пан, що 
ще до барона володів маєтком, проте, і вона ні разу не 
бувала повна. Люди так стомлювались після повсяк¬ 
денної важкої роботи, що забували про неділю. У свята 
вони спали, як ховрахи, зарившись під свої низькі оче¬ 
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ретяні стріхи. На вулиці в пилюзі гралися самі діти- 
Чудна доля випала цим людям! Вони знали, що наро¬ 
дились і вмруть наймитами. І я, молодий, недосвідче¬ 
ний, може, діткливіший, ніж інші, одмовлявся брати 
гроші за вінчання й похорони. Мій батько, чоловік дуже 
праведний, що через своє святе життя і помер в злид¬ 
нях, бо й ховали його на громадські гроші, високо ста¬ 
вив обов‘язки пастиря й суворо додержувався їх. Він 
вивчив мене робити прядки та веретена і, вмираючи, 
одказав мені верстат. 

З моєю звичкою, безглуздою на декого, важко 
звикались дядьки. Раз навіть прийшов до мене бала¬ 
кати, колишній унтер-офіцер, Микита Іванович. Для 
цього він надів синій салдатський мундир із срібним хре¬ 
стом. Гудзики мерехтіли на сонці, він перед цим їх, мабуть, 
чистив крейдою. Вони обведені були білими кружаль¬ 
цям, як іноді місяць. Він поставив у куток свою палицю, 
закрутив ще дужче жовті цупкі, як дріт, вуса і сказав: 

— Чом ви, батюшко, не берете грошей за похо¬ 
рони і вінчання, гидуєте? 

Я висловив свій погляд. 

— Непонятно якось,— промовив він,—'Народ обі- 
жається. Хіба ми хужі од інших? 

— Хто ж саме в обиді? 

Яле він так і не сказав. Та й не треба було, бо 
з балачок я сам знав, що невдоволені з мене ті кілька 
чоловік найбагатших, що мають наймитів. Проте, я ви¬ 
ступив із казанням на цю тему наступної неділі. 

Отець Мегейда, почувши про мої проповіді, приїхав 
мене врозумляти. 

— Ви молодий отче, рано заходилися вчити нас, 
старіших, отже й розумніших од вас,— сказав він.—Ви 
словами своїми підкопуєтесь під нас. Ви мусите бути 
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звичайним священиком, як і ми всі. Вас тоді шанува¬ 
тимуть, бо не забувайте, що селяни з давніх-давен 
звикли, що їм дурно нічого не робиться. Ваші слова — 
дитячі мрії. Хто з нас, бувши дитиною, не думав про 
такі речі? Ви краще слухайтесь старшого, подивіться 
на мене! Я також, як і ви, не мав протекції, та, проте, 
я зараз благочинний... Ніхто не скаже, що я що-небудь 
погане зробив кому... хоч у мене тепер велике госпо¬ 
дарство, пасіка, а колись нічого не було. Треба знати 
тільки міру! З бідного бери стільки, скільки дасть, 
а з багатого і більше гріха немає... Про вас досі слава 
пройшла, як про гарного прядочника, а не пастиря, а в цім 
особливих заслуг, ні перед богом, ні перед людьми 
немає. Зрозумійте правильно мої слова, молодий отче! 

О, я його розумів прекрасно! Він справді умів як 
жити. Навіть од революції він не дуже постраждав. 
Він і зараз має велике господарство, наймичку і робіт¬ 
ника, щоб за худобою доглядали, і зараз, як і колись оддає 
під проценти гроші, але цю послугу робе тільки людям 
надійним, на яких можна покластись. О, він справді 
знає міру! У нього прихильників між парафіянами чи¬ 
мало. Коли підчас недільної одправи, стало рідше 
людей, хтось поширив чутку, що батюшка бере на 
„примітку" тих, що забули бога,—і знову тепер у нього 
в церкві повно. 


Проте, своєї чистоти я не додержав до кінця. Я учи¬ 
нив тяжкий гріх. 

Почалася війна. За помешкання дияконші треба було 
платити більше. Про це вона не раз виразно натякала. 
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а, кінець-кінцем, одмовилася зовсім тримати у себе сина. 
На нещастя, якраз мене звалила з ніг хвороба. Мало 
не два місяці я не робив прядок, а матушка нічого не 
шила. Цілих два місяці мине платили за сина, — це борг 
непосильний, а я встав, виснажений і ще зовсім кво¬ 
лий, з ліжка. 

— Що робити? - У розпачі говорив я. 

— Може б... поїхати... нам до єпископа, тепер ним 
колишній вікарій. Памятаєш, він заїздив до нас? Він би 
поміг...—промовила матушка. 

Я розгнівався. Милости з його рук ‘мені честь не 
дозволяла брати, бо надто гіркі спогади несло з собою 
це добродійство. 

— Як хочеш, Васю,—лагідно сказала матушка,— 
але ж не кидати Сергієві гімназії? 

Становище було скрутне. Я написав про це синові. 
Він знайшов десь лекції, але, хоч і писав, що йому 
живеться добре, проте, ми не ввірили. 

— Тоді звернись до барона, — порадила матушка. 

Мені першому не довелось зробити кроку, ба¬ 
рон сам запросив мене до себе. На початку весни 
він приїхав із столиці до замку, де думав прожити 
все літо. 

Крім мене, ще в гостях був отець Мегейда. Нам 
дали на веранді кави. Подавали її лакеї в гарненьких 
чашечках. Я сидів, напружено вслухаючись в розмову, 
досить безмістовну, що завжди буває у людей в таких 
випадках. Не тому ж закликав мене барон, щоб часту¬ 
вати кавою? 

Коли гості розійшлись, і ми залишилися втрьох, 
барон звернувся до мене: 

— Я маю до вас одне прохання і сподіваюсь, що ви 
не одмовите? 
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Благочинний хитро і єхидно посміхався, хоч і уни¬ 
кав дивитися на мене. 

— Річ ось у чім. Я надумав переселити село. Зараз 
у Сибіру я спеціяльно для цього купив чимало землі. 
Селяни, напевно, не схочуть добром іти, хоч закон на 
моїм боці. Яле, про всякий случай, щоб уникнути зако¬ 
лоту, ви з ними в церкві порозмовляєте на цю тему. 
Ручуся своїм словом, що їм там краще житиметься, ніж 
тут. Я вам дам той том енціклопедії, де описується цей 
край і ви побачите, що я, справді, бажаю добра людям. 
Ви уважно почитайте цю статтю, ії писав відомий 
професор, знавець Амуру. Вона й для казання дасть 
вам матеріял. А через те, що ви втратите парафію, то 
я вас залишаю священиком для замку. Вам даватимуть 
все, що треба. 

Барон струсив попіл з цигари і байдуже глянув 
крізь одчинене вікно на зорі. 

— Я дам вам відповідь через кілька днів,— відповів я. 

Проходивши під вікном, я чув уривки розмови. 

— Не думаю, щоб згодився, промовив благочин¬ 
ний. 

На ці слова одповів глузливий сміх барона. 

З важкою головою прийшов я додому. Печаль огор¬ 
нула мене, коли я підвів рахунки своїм боргам. Ма¬ 
тушка, почувши про пропозицію барона, ледве стри¬ 
муючи радість, сказала: 

— Звичайно, це краще, ніж мати цю злиденну пара¬ 
фію. 

— Любо, я напишу Сергієві про це. 

— Не треба, не треба, навіщо турбувати дитину? — 
Тепер я знаю, що це вона сказала не тому, що боя¬ 
лась розтривожити сина. Але тоді її голос здався мені 
щирим. 
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Ми прочитали вголос статтю відомого професора; 
там поетично описувались непроникаві пущі, незаймана 
цілини з численними дикими звірями, про хутро яких 
мріють заможні жінки. 

„Луки ріки Дмуру на весні являють собою суцільний 
килим. На жирній землі виростає висока трава, в якій 
сховається людина. Ріка однаково багата рибою, що 
й ліси звірем. У надрах землі так багато покладів всі¬ 
ляких копалин, як, мабуть, ніде на землі. Все це тільки 
чекає руки і праці людської.—Писалось в енцикло¬ 
педії.—Край ще недосліджений остаточно. Але, за тепе¬ 
рішніми відомостями, можна сказати, що ґрунт там 
для хліборобства годящий, хоч в деяких ділянках 
цієї величезної Амурської прерії правильному зро¬ 
стові хліба перешкоджають довгочасні і великі дощі, 
майже зливи. 

Бачиш—сказала матушка— і все гаразд. Я тільки 
не розумію, як можуть перешкоджати дощі? У нас 
скаржаться більше на посуху. 

Я погодився з нею. Другого дня барон вислухав 
мене і потиснув руку. Проте, в неділю, коли я вийшов 
до амвону в блискучій ризі, з хрестом в руках, мене 
мучило сумління. Селяни слухали уважно. Мій погляд 
зустрічав сотні недовірливих очей, що, як невидимі 
свердла, намагались проступити в середину моєї істоти. 
Це була боротьба непідсильна мені. Я почував себе, 
як той молодий і чесний прикажчик, що продає гнилий 
хазяїнів крам. З чола падали холодні краплі. 

Амінь,— сказав я з полегшенням, кінчивши казання. 

Ну, що ж, поїдемо з нами, батюшко,—хтось сумно 
пожартував. 

Потім церква спорожніла, безрукий Микита Івано¬ 
вич, що керував на клиросі кількома дідами в півчі, 
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загасивши свічки і лямпадики перед іконами, останній 
вийшов з притвору. 

За тижнів два вирушала із села довга валка. У куряві, 
за возами, із всяким хатнім мотлохом, йшли чоловіки 
й жінки, а немічні баби і діти, сховавши голови в колі¬ 
нах, ридали. Корови, прив'язані до задків, ревли, не 
бачачи біля себе телят, м'ясо яких пішло на базар. 
Скрипіння коліс, гавкання собак, похмурі погляди,—все 
це залишило важкий слід. 

Валка зникала за лісом, у куряві, позолоченій сон¬ 
цем. А на селі, ледве встигли сховатися недавні хазяїни 
цих бідних осель, розпоряжались уже хуторяни, що за 
безцінь купили будівлі. Очерет із стріх порохом сипався 
на дорогу, крокви стогнали, дерево бралось на підводи, 
що раптом з'явились на всіх вулицях і вуличках. 

Над вечір, по луках слався димок із багать, де 
тліли рештки хат. А в ньому плавали уламки білих 
пічок, як привиди, що довгий час нагадували мені про 
ті зимові вечори, коли в бовдурах шумить і гуляє фуга, 
а біля вогнищ гріється дітвора, з надією дивлячись 
голодними очима на горшки, з яких йде пахуча пара. 

... їхавши кудись по ділу благочинний заїхав до 
мене, він задоволено гладив бороду і був веселий. 

— Це все я вам зробив. Дякуйте мені. А ви й не 
знали?.. Хіба барон, од якого залежить мало не пів- 
губернії, не обійшовся б без вас? Всі начальники та 
й сам губернатор танцюють, як він заграє... — сказав на 
прощання отець Мегейда. 

Ясно, що на мене ніякої потреби не мав барон. 
Що я був для нього? Звичайний піп, в якого і чоботи 
смердять дьогтем. Пан просто хотів погратись зі мною. 
Всі люди, які мають владу, люблять доводити свою 
силу в дрібницях. Благочинний, щоб помститись на 
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мені, заінтригував, мабуть, барона моєю непідкупністю 
і знайшов йому, що мучився з нудоти, веселу розвагу. 

Чому ти такий став? Питала матушка, дивуючись 
моєму настрію.—Ми мусимо радіти, що життя наше 
покращало. 

Серце мені каже, що я став Юдою,—відповів я. 

Дощі змили сліди крейди й глини, дороги зазеле¬ 
ніли, розлізся шпориш і берізка,—і ніхто б не впізнав 
місця, де стояло село. Барон наказав дбайливо очи¬ 
стити землю од паліччя та каміння. Проте, я часто на¬ 
тикався у високій траві на цеглину. Я брав її в руки, 
оглядав, як коштовну річ, і вона, мабуть, мені говорила 
більше, ніж рідка знахідка археологу. Якийсь дивний 
сон находив на мене. Переді мною вставали виснажені 
постаті. Стомлені очі уперто дивились на мене... Чулись 
голоси. Засмаглі уста просили їсти... І я бачив, як 
втомлені спекою, вони гинуть десь на безлюдних і без¬ 
межних дорогах Сибіру... У матерів у грудях немає 
молока і дитячі роти прилипають до потрісканих персів. 
Довга валка—її слід:—роздуті, смердючі і обліплені 
жирними мухами, трупи корів, коней, собак та христи 
над, нашвидку викопаними, могилами. Під напну¬ 
тими ряднами, стогнуть хворі і їх нікому не шкода... 
Чума, холера... Я прокидався з утоми, знову заплю¬ 
щуючи очі. 

... На обрії, окутаний пекучим сонячним промінням, 
мчав автомобіль. Зайчики перебігали по блискучому 
лаку. Тепер із хат не вибігала обірвана дітвора, і старі 
жінки не прикладали рук до чола, щоб краще роздиви¬ 
тись бісову машину. Барон ледве помітно хитнув мені 
головою. Він тепер не зачиняв чорними шторами вікон, 
бо замість диму і смороду загород, крику й галасу, 
линуло відусіль свіже повітря і тиша. 


/ 
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... З усіх селян зосталось тільки двоє: Микита Івано¬ 
вич та Вустя. Унтер-офіцер потайки од барона, вико¬ 
пав собі на взліссі землянку, і, щоб вона не кидалась 
у вічі, обклав її дерном. З ранку до вечора він стукав 
молотком, справляючи чоботи. У нього не було ні роди¬ 
чів. ні близьких, бо в ці місця він забрів випадково. 
А Вустя, придуркувата шепелява дівка, не мала своєї 
хати і ночувала, де робила. її ніхто не схотів брати 
з собою. Вона ніяк не могла зрозуміти чому її кинули 
саму і цілі дні плакала. Її ридання нагадували виття 
голодної собаки. Перші дні вона годувалась і жила 
в мене. Уночі я чув її спросонні слова: 

— Батюско, де люди?.. Де люди?.. 

Навіть і вона нудьгувала за людьми. Вона забула, 
що її часто ґвалтували. Вона забула все, що кидало б 
тінь на спогади. Спухаючи її, здавалось, що це не їй 
виривали пасмами волосся і били під п'яну руку. Скільки 
разів я знаходив її непритомною по рівчаках! Коли 
заходила розмова про селян, в її зелених очах спала¬ 
хували огники, а, засмагле від сонця та вітру, обличчя 
морщилось в усмішку, і вона згадувала про кожного 
хазяїна, оповідала селянські дрібниці, які їй, мабуть, 
було приємно згадувати. Іноді вона вставала вдо¬ 
світа, нашвидку збиралась кудись і через годину по¬ 
верталась. 

— Я ходила доСворінів, а їхньої хати нема. А вони ж 
кликали мене, казали, що бабі їхній погано. 

її заспокоювали,- як могли. Вона нудьгувала без 
роботи. Ще змалку вона звикла робити, не спо¬ 
чиваючи, руки їй завжди були порепані, в глибоких 
тріщинах, як "земля в посуху. І, проте, взимку вона 
ходила боса, бо коли хто і давав їй чоботи, то інші 
однімали. 


Не витримавши життя на однім місці, Вустя в осени 
кинула нас і пішла кудись на хутори. У свята, я завжди 
бачив її кремезну, велику постать біля дверей у при¬ 
творі, де стояли старці. Вона несміливо, пригноблена 
врочистістю, йшла до вівтаря поставити свічку. її сто¬ 
ронились, давали дорогу, щоб вона не замазала тов¬ 
стими, брудними руками празникової одежи. Чи мо¬ 
лилась вона справді,—я не знаю. Яле їй подобалась 
церковна пишнота, блиск позолоти на іконах, мерехтіння 
свічок, пахощі ладану,—цілу службу вона дивилась 
жадібними, широко розплющеними очима. 

Перед Покровою, стомлений вечірнею, я пішов у ліс. 
Довго літаючи в безвітрянім повітрі, зривалось останнє 
листя. Ноги м'ягко вгрузали і було приємно від того 
лагідного шуму, що тривожив сонну тишу. Я люблю 
самотність, бо вона не спиняє думок. Дивлячись на 
небо, переплетене химерним узором гілля, хочеться йти 
і йти без кінця. У такі хвилини людина зливається 
з природою, розуміє її, як живу істоту і в кожному 
шелестінні, в кожному повіві вітра, знаходить цілі скарби 
прекрасного. 

За мною почулися кроки. Я оглянувся. Несподівано 
із тіні виринула постать Вусті. 

Вона була чимсь схвильована, бо підійшла несмі¬ 
ливо, як у церкві. 

— Чого тобі?—спитав я, щоб підбадьорити її. 

Вона нахилила низько голову і мовчала. Кофта підій¬ 
малась од важкого дихання. 

— Та кажи ж, дурко. 

— У мене скоро буде дитина...—Вона моторошно 
засміялась. І, мабуть, од цього сміху вона стала смі¬ 
ливіша, для чогось випнула живіт і ляпнула по ньому 
рукою. 
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— Бачте. 

— Ти хочеш дитини? 

— Не знаю. 

— Д чого ти прийшла до мене? 

— Я хочу, щоб ви були за хрещеного батька... Кумом... 
Мені на хуторах і грошей дали... Багато.—Вона мені пока¬ 
зала з гордістю срібний карбованець. Я мовчав. 
Тоді вона знову спитала: 

— Батюшко, це ж великий гріх? Я сьогодня і велику 
свічку через те поставила. 

— Сердечна дитино,— я погладив її масне, жостке 
волосся і відразу почув, як все її тіло раптом пом'ягшало, 
потепліло. Вона нахилилась і почала лизати вохкими 
губами мені руки. Дихання вчастилось, але я не зважив 
на це. Люди, що майже не бачуть ласки, відчувши її, 
згодні за цю щедрість заплатити усім, що мають. 
Життя Вустю навчило розплачуватись одним. Вона 
звикла, що від неї вимагають тільки жінки і навіть 
б'ють її, коли вона противиться. Вона раптом упала 
на землю і цим завдала мені клопоту. Я, думаючи, 
що їй погано, а це часто буває з вагітними, нахилився 
допомогти їй. 

Товсті губи прошепотіли: 

— Я вас дуже люблю, батюшко... 

Кожна літера шипіла, як у беззубого. Я одштовхнув 
од себе це нерозумне створіння, Вона навіть не застог¬ 
нала, вдарившись головою об дуба. В її очах я поба¬ 
чив здивовання й страх. Мені стало шкода її і сором 
самого себе. 

— Встань іди собі і більш ніколи так не роби! 

Ллє з малих хлопців хтось піддивився. Коли мені 
доводилося проходити в замку, панська прислуга ниш¬ 
ком глузувала і чмихала. Не минуло й тижня, як пастухи. 
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забачивши мене, починали співати безглуздої пісні. 
Вони підскакували і кричали що сили: 

Піп, піп! 

Скік, скік! 

М за ним попадя, 

Йому вуха намина. 

Сом, сом! 

Бов, бов! 

Щоб не бігав ти до Вусті, 

Обірву тобі вуси! 

Матушка почувши раз цю брехливу пісню, хо¬ 
лодно глянула на мене і спитала: 

— Ти чуєш? 

Потім, не змігши далі стримати своїх ревнощів, за¬ 
кричала: 

— Господи, і на кого він мене проміняв... На при- 
дурковату нікчему? Який сором! Яка ганьба! 

Даремно було втішати. Це б не допомогло. Жінку, 
взагалі, дуже важко переконати, а мою особливо. Вона 
навіть не хотіла слухати, що я скажу. 

З того часу, вперше за життя, я зненавидив людину. 
Я обминав огидливу постать Вусті, забувши, що вона 
невинувата. Винні були ті прикащики з економії, які, 
коли їм було нудно, закликали цю дівку до себе, щоб 
посміятись. 

— Скажи, красуне, кого ти любиш? 

— Я дуже люблю батюшку,—відповідала вона. 

Я мусив ховатись од людей, щоб не бачити їхніх 
поглядів. 

Я тікав од жінки, щоб не чути її докорів. Мені 
ніхто не вірив. Марфа і та часто казала: 

— Як же це так, пан-отче? Отець Методій, хоч 
і старіший був, а далеко розумніший. 
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Приїхав син. Він дуже виріс, золотенькі вуси про¬ 
росли йому на верхній губі, плечі розсунулись, груди 
побільшали, сіра форменна блузка ледве застібалась 
ґудзиками. І голос йому став інший, більше певний 
і спокійний. 

Він не кинувся нам на шию, а спокійно з чемною 
усмішкою вклонився. 

— Здравствуйте. 

Матушка заплакала. 

— Невже ти не скучив за нами? 

— Ні, чого ж, скучив. Та я ж не баришня.—Він на¬ 
швидку напився чаю і вибіг із дому. Я теж поплен¬ 
тався за ним. Я побачив, як він за замком раптом 
став. Бідний, він не вірив собі! Він, як давно колись, 
біг до свого приятеля і, мабуть, так багато нового було 
для розмови. Він не чув, як я підійшов. 

— Сергію,—тихенько сіпнув я його за рукав. 

— Що вам за охота ходити за мною? 

— Сину, сину, який ти жорстокий. Коли ти будеш 
батьком, ти довідаєшся, що більшої образи над такі 
слова немає на світі. 

— Де Тиміш? Де село?—Немов не слухаючи мене, 
спитав він. 

— Там... Там... у Сибіру. 

Тонкі вуста йому міцно стулились, ніби він хотів ска¬ 
зати щось важке і образливе, потім безнадійно гля¬ 
нувши, сів і заридав, затуливши рукою обличчя. 

— Це мій гріх, сину! мій!—І тоді я йому оповів 
про все. 

Вечоріло, над маленькою річкою вставав туман. На 
горі засяв замок, ще біліший у присмерках. Легенький 
вітер доносив уривки меланхолійного вальсу, що його, 
мабуть, грала баронеса. 
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— Холодно вже,з ину, ходімо. 

Ми встали. У синовім погляді я не зауважив злости. 
Він знову приязно дивився на мене. 

— Може, їм там справді краще? —з надією промо- 
вив він. 

Ллє через день листоноша, що рідко заходить до 
нас, синьою конвертою розвіяв усі надії. Син схвильо¬ 
вано розірвав папір і прочитав про себе листа. Яле, 
мабуть, кожне слово справляло все важче і важче вра- 
жіння. Застогнавши, він сів. 

— Читайте,— кинув папір і од боли скривив 
обличчя. 

Матушка знайшла окуляри. Я обережно їх протер 
і дав біля себе місце дружині, що присунулась до мене, 
зворушена звичайною жіночою цікавістю. 

„Дорогий поповичу!—Починався лист.—Оце два роки 
минуло, як ми вже в Сибіру. Приїхали сюди пізно 
в-осени. По дорозі померло чимало із наших селян, 
все більше старі і малі. Землі дано нам на болотах. 
Люди дуже лаяли твого батька, і я згадав його не од¬ 
ним словом, бо брехав він, як і личить попові. На 
швидку поробили собі та скотині курені. Першу зиму 
в цих куренях було так холодно, як у нас на Водо¬ 
хреща. Безперестано ми розкладали вогнище. Воно го¬ 
ріло не вгасаючи, а щоб не так було холодно, ми зби¬ 
ралися в один курінь по душ десять, тулились один до 
одного і вкривались усім, що було. Поганеньке містечко 
за три з гаком сотні верстов од нас. Яле там можна 
дістати соли. Я ми якось забули про неї в-осени. До¬ 
велось за нею послати підводу взимку. Ні кінь, ні хло¬ 
пець не вернувся. Поїхав парубок,—може, він продав 
коня і втік світ за-очі, а, може, його розірвали звірі. 
Другій підводі пощастило. Та коли вона вернулась, 
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в багатьох розпухли ясна. Ховали без попа, в снігу, бо 
землі не докопались. Ллє що зима проти літа? Думали 
прийде літо, засіємо з‘орану землю, скосимо, накладемо 
цілі стіжки і житимемо, як той пан. Та хіба воно бу¬ 
ває, як думаєш? На весні Ямур розлився так, що ми 
кинули курені, не велівши і начиння хатнього взяти, 
треба було рятуватись- Все позносила вода. Почався 
голод. їздили до городу. Там дали трохи хліба, та його 
було дуже обмаль. Проте, ця допомога втихомирила 
всіх, кожен взявся за роботу. Я, як швець, не взяв собі 
землі, надіючись на своє ремесло. Я тут про шевство 
нічого й думати. На мене дивились, як на дармоїда. 
Докоряли шматком хліба і одгонили од роботи. Пере¬ 
мінились зовсім люди... Я влітку не стало життя од ко¬ 
марів та мошкари. По інших місцях в цей час люди 
ходять в сітках, а в нас не було нічого. Поопухали так, 
що страшно дивитись. 

Не звикли ми до тутешніх місць! Через те і хво¬ 
роба, лихоманка якась, з'явилась. Багато од неї 
людей перемерло. Бачучи це, я втік,^хай мені люди 
простять, що я вкрав окраєць хліба. Його вистачило 
тільки на день. Три дні я йшов голодний. Була 
страшна спека. Рот мені ввесь потріскався. Я ловив 
мишей, їв траву і, все-таки, не дійшов до міста. 
Шукаючи холодка, я поліз в рівчак і очунявсь у шпи¬ 
талі. Я б вік у ньому прожив — все таке там гарне.. 
Годували мене немов, справді, я кому потрібний. 
Після лікарні мене забрали на війну. Тепер сижу 
в шанцях біля польського міста і відтіль тобі посилаю 
листа. 

Написав до тебе, знаючи твою добрість. Пришли 
мені махорки та сухарів, коли не забув, як ми з тобою 
товаришували". 
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Ніхто не перервав мого читання, син не зводив 
з мене очей — я це почував. Коли я на нього глянув> 
він із силою процідив крізь зуби. 

— Наробили! 

— На все божа воля,—сказала матушка. Вона по¬ 
ставилась до цього, немов прочитала в газеті про ка¬ 
тастрофу. 

Пізно вночі ми загасили світло. Минула вже північ. 
Матушка спала безтурботно, розтуливши рота. Я я пе¬ 
ревертався з боку на бік, боявся розплющити очі, щоб 
не бачити біля себе тих людей, на яких і я підійняв 
руку. Світало вже, коли я встав з ліжка і пішов у си¬ 
нову кімнату. 

— Ти не спиш, Сергію? 

— Сідайте, тату, — відповів він. У голосі почувалась 
теплинь,—так говорять до хворого. 

— Про віщо, Сергію, ти думаєш? 

— Про те, тату, що не ваша вина тут. Це й без 
вас було б зроблено. 

Не знаю через що саме, чи через ці слова ласки, 
чи через знервованість, я заплакав. Кожна сльоза по¬ 
легшувала горе. Так плачуть ті, хто щиро кається 
у злочині. 

— Ти, сину, пошли йому всього, що треба й на¬ 
пиши, що твій батько просить пробачити за його про¬ 
вину... — сказав я, витерши сльози. 

Замок спав і баронові, напевно, снились ті фабрики 
повстяників, які він десь на півночі почав будувати. 

— Ідіть, тату, спати, а я все зроблю, що треба. 

Словам сина я не надав значіння. „Все, що треба— 
на мою думку — одіслати сердечному салдатикові суха¬ 
рів, пару, другу, білизни то-що. Тая забув, що хлопцеві 
сімнадцять літ. Хоч він був мій син, а я його менше 
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знав, ніж любого прикажчика в економії. Я мені, 
здається, не бракує спостережливости. Я бачив у ньому 
тільки розумного, здорового не по своїх літах, юнака. 

Що-ранку, після кави, барон із сигарою в зубах про¬ 
гулювався в парку, що розлігся на високих пагорках та 
кучугурах, по-над ставами. У той час заборонено було 
будь-кому ходити там. Споглядати ранкову молоду красу 
природи, дозволялось тільки її панові. Здебільшого він 
ходив сам по тінистих алеях, і рідко коли брав із собою 
ще якогось гостя,—це вважалось за велику честь. Барон 
навідувався до фазанного двору, годував там цих кра¬ 
сивих птахів, потім сходив до ставка, де плавали чорні 
і білі лебеді. 

Сторожі з рушницями на межі оберегали панів 
спокій. 

Син знав цю звичку барона. Тому він і встав рано. 
До сніданку, що поставила матушка, він і не торкнувся. 

— Куди ти? — спитав я. 

— Я швидко повернусь. 

Я помітив, що син узяв з собою товаришового 
листа. 

— Проте, сину, ти не сказав куди йдеш? 

— Ви хочете знати?.. До барона! 

— Господи! — скрикнула матушка,—що ти думаєш 
робити? 

Її крику ніхто не слухав. Я взяв сина під руку і ра¬ 
зом вийшов з ним. Яле, коли ми були недалеко од 
.парку, син промовив: 

— Тату, ви б краще зі мною не йшли, бо я йду 
дивитись не на сльози, які, певно, й викличе цей лист. 
Бо й барон може бути сантіментальним. 

Якось несподівано він зник у чагарнику, що ріс на 
їмєжі парку. Довго хиталося гілля на тому місці, де він 


124 


пройшов. Мене кортіло піддивитись і підслухати роз¬ 
мову цих двох людей. Я сам проліз крізь ліщину і хо¬ 
тів піти слідом за сином, але якась невідома сила мене 
утримала на місці. 

Барон наспівував щось про себе. Яле раптом його 
очі крізь пенсне примружились і призирлива посмішка 
затягла куточки рота. Він не виявив здивовання, ніби 
не трапилось ніякого порушення закону. 

— Ви, юначе, мабуть не знаєте, що в певні години 
заборонено... 

Все я знаю!—Під щоками, на яких золотився пух, 
затримтіли вилиці. Яле руки синові не дрижали,—зовні 
він був зовсім спокійний. Як він був у цей момент не 
похожий на мене! Я почув батьківську гордість. На¬ 
решті, хоч один із нашого роду похожий на справжню 
людину. 

— Чому ви зайшли в такому разі? 

Я прийшов з вами, пане, розмовляти не так. як 
ви думаєте.—Син поволі вийняв з кешені листа і дав 
баронові. 

Як вони обоє прекрасно себе тримали! Які в них 
байдужі спокійні були обличчя! Барон кинув сигару, 
розтоптав її носком гарного черевичка, а сам гостин¬ 
ним жестом запросив сина сісти. Сергія видавали тільки 
очі. Надто упертий був їхній погляд. 

Неприємна історія, — промовив барон.—Надзви¬ 
чайно неприємна історія. Я вам од щирого серця дя¬ 
кую за цього листа. Справді, яке жахливе лихо дове¬ 
лось терпіти цим людям, а я досі, повірте, не мав жод¬ 
ної звістки і, звичайно, не знав нічого. їм треба допо¬ 
могти. Я організую комісію для допомоги і призначу 
за голову вашого батька Ви ж коли не помиляюсь, син 
отця Василя? 
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— Д ви не знали, що це буде, коли селяни пере¬ 
їздили?—Якимсь хрипким і чужим голосом спитав син. 

— Невже ви мені не вірите? —стиснувши плечима, 
одмовив барон. 

Він ударив стеком по траві так, що голівки квітів 
полетіли за кілька сажнів. Я тепер догадався з якими 
думками прийшов син. І з ляком я стежив за кожним 
його рухом. Коли він закладав руку в^ кишеню, мені 
здавалось, що я побачу неодмінно у ній револьвер. 

Вважаючи, що розмова скінчена, барон устав. 

— До побачення, любий хлопче... Ще раз дякую. 

Вуха синові почервоніли. В руці зашарудів лист,— 
він його пожмакав і одкинув геть. 

— Ви брешете!—крикнув він. 

Як смів він це сказати. І кому? Самому панові? для 
якого він був звичайна комаха, яких що-дня його нога 
топтала сотні. Барон встав. Чемність і вихованість 
зникли одразу. Він важко дихнув і крикнув скрипучим 

голосом: _ 

_ Хто дав вам право так говорити зі мною? 1 еть, 

я вас навчу, хлопче, як поводитись. Молокососе! 

Але син, здавалось, уже не чув цих слів. Він вис¬ 
микнув стек із рук барона і кинувся на нього. Капе- 
люш полетів, як птах, і повиснув на кущі шипшини. 
Барон, мабуть, ніколи в житті не сподівався цього. Очі 
йому на один момент набрали якогось безтямного ви¬ 
разу, немов він побачив перед собою страшну мару. 
Син був і тоді, в такі молоді літа, багато дужчий за 
тендітного барона. В мені він здався велетнем. Пан 
упав, потім встав,—права рука потяглась до кєшені, 
він, мабуть, шукав зброї. Але син вдруге збив його. 

Із захопленням я дивився на цю сцену. Тоді м > - Ні 
байдуже було, що станеться після неї. Мене охопила 
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радість. Хотілося без кінця дивитися на сина. Нарешті, 
я його побачив таким, яким він був справді. 

Він помстився, хотів сказати я, але хрест, що 
в цей час зовсім тихо задзвенів, спинив мене. Це каже 
священик, проповідник... Ллє хіба можна людині влити 
риб'ячу кров і примусити нею жити?.. І тоді вперше мене 
взяв сумнів, чи не заперечує релігія в людині самої 
природи... 

Та моє захоплення минуло дуже швидко. Барон не 
вставав. Блідий рот, здавалося, не дихав. Волосся припало 
порохом, збитим підчас бійки. Дорогий білий костюм був 
забруднений, ніби довгий час людину тягали по шляху. 

Сину, голубе мій, тікай,—прошепотів я. Можливо, 
що він почув мої слова. Сергій безпорадно оглянувся, 
з огидою подивившись на барона, і поволі пішов на¬ 
зад. О, страх не торкнувся його! Принаймні, цього б 
ніхто не сказав. Обличчя було спокійне, немов відбу¬ 
лась звичайна розмова. 

Сторож, що стояв найближче і, напевно, нічого не 
чув, тільки тепер догадався прибігти до барона. Три 
простріли пролунали у лісі. 

— Що буде? — спитав я сина. 

Л хіба я знаю,—холодно потиснувши плечима, від¬ 
повів він. 

Із замку, винувато йшла стурбована прислуга. З усіх 
кінців позбігались сторожі. Люди стояли навколо ба¬ 
рона, похмуро опустивши голови, і не знали, що їм 
робити. Він устав сам. Годі покоївка його почистила, 
боячись дивитись у, червоні од крови, очі панові. Раптом 
він крикнув і всі розбіглись за якусь хвилину. Зали¬ 
шився тільки старший сторож. 

Стать, як полатається!—Прошипів барон на дядька, 
що метушився перед ним, як той селянин, в якого зай- 
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няли корову.—Іди в контору за рощотом. 1 щоб мої 
очі тебе більше не бачили. 

— Пане!.. 

—■ Геть! 

Розмова надто коротка Барон вийняв табачницю, 
хотів запалити, але всі сигари були поламані, він сер 
дито кинув на бік блискучу коробку і на когось про 
себе сказав: 

— Сволота! 

Дядько стояв на місці, немов тільки тепер, добира¬ 
ючи змісту тих слів, що чув од пана. Журитись було 
чого, бо не так легко знайти роботу, коли прогнав ха 
зяїн мало не цілої губерні. Д вдома, напевно, жінка, 
діти... Що їм сказати? Він важко зідхнув. 

— Мало тебе били, чорта! 

Мене терміново викликали до директора гімназії. 
Коротенький повний чоловік тупав що-сили ногами і кри¬ 
чав мені щось про родину, поганих батьків, виховання 

то-що. 

Я почував себе зле, надто зле, бо, кінець-кінцем, мені 
довелось перебити пана директора і попросити дозволу 
сісти. Зауваживши мій стан, він присунув важке крісло, 
що якраз стояло під великим портретом барона. Йому, 
напевно, стало шкода мене, бо, кинувши оком на су¬ 
ворого попечителя, він співчутливо промовив. 

— Ми ж залежимо від нього... Хіба б у нас була 
така гімназія, коли б не його допомога? Нам кілька 
тисяч на рік це--великі гроші, а йому однаково, що 
дати старцеві копійку. А що ж ми робитимемо, коли від¬ 
мовить він помагати?.. На небезпечний вчинок пішов 
ваш син. Такі темпераменти, як у нього у нас заведено 
прохолоджувати і виховувати в Сибіру. Вам мусить бути 
сором, як батькові...—Директор захвилювався і хутко 
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забігав по кімнаті.—Ви подумайте, як необачно зро¬ 
блено це... Він у прикре становище поставив мене, як 
вихованець моєї школи. Хіба в мене тут збрід револю¬ 
ціонерів чи що?.. Яке вражіння буде після цього всього 
в інших? Я певен, що не мине й тижня, як на моєму 
столі лежатиме не один десяток прохань про перевід. 
Ви, сподіваюсь, бачите, що накоїв ваш син? Ну, чого 
він досяг? Тепер йому скрізь закрита дорога. Йому рік, 
один тільки рік, залишився закінчити, а тепер ми, зви¬ 
чайно, не можемо дозволити цього... Та це більше 
залежить од барона, ніж од нас. Отже, мушу офі¬ 
ційно повідомити вас, що вашого сина звільнено без 
права вступу до будь-якої школи міністерства народ- 
ньої освіти. 

Бачачи мій вигляд директор на прощання сказав: 

— Проте, не журіться, я б радив звернуться до ба¬ 
рона. Може, він простить. 

В дорозі я згадував цю розмову і погоджувався 
з директором. Молодість завжди робить помилки. Серце 
віщувало щось погане. Конячка поволі йшла, вона 
часто спинялась біля ячменю, щоб висмикнути кілька 
колосків Мене так захопили сумні думки, що я не по¬ 
мічав, коли саме ставала бричка. Мабуть, кінь просто¬ 
ював довго, бо приїхав додому далеко за північ. 

Ще здалеку видно було, що в моїй хатинці ніхто не 
спить. Крізь віконце проходив світ, од якого дерево 
займалось якимсь холодним огнем. Зачувши стукіт 
коліс, з будинку вийшла матушка і Марфа з ліх¬ 
тарем. Я попросив їх розпрягти коня, а сам пішов 
до хати. 

Вперше почулась старість! Як важко було сходити 
по високих східцях! Як нило все тіло. На другий ранок 
на скронях забіліли цілі пасма сивих волосин. 


9 Вражливий 
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У кімнаті син сидів за столом, читаючи якусь книжку. 
Сумні очі зустріли мене. 

— Ну, розказуй Васю!—звернулась матушка, ввій¬ 
шовши з надвору. 

— Нічого розказувати,—раптом скрикнув Сергій. — 
Мене прогнали. 

— Як? відкіль? 

— Так, відусіль.—Син посміхнувся, ніби сказав якийсь 
жарт. 

Жінкам таких речей неможна казати. Тому ми ви¬ 
йшли до суміжної кімнати. Я не міг засвітити лямпи. 
Ввесь час зрадливо тримтіли руки. 

— Дайте, я сам... 

Сергій поклав сірники на стіл і сів на ліжку, біля 
мене. З його поведінки я зрозумів, що він хоче гово¬ 
рити зі мною. Ми зачинили двері, щоб не заважав ма- 
тушчин плач. Через одчинене вікно в кімнату зазирала 
приємна свіжа ніч. Застукали цебра, — Марфа несла 
коневі воду. 

— Мабуть, ще рано напувати? — байдуже спитав 
Сергій. 

— Вона замішує! 

Обидва ми цікавились всім тим, що було по-за нами, 
і боялись виявити те, що робиться в нас самих. Син 
узяв у мене папиросу і запалив. 

— Ти хіба куриш? 

— При вас вперше. 

— Ну, кури... кури... мені однаково. 

Отже, батько і син сиділи, як два приятелі, хоч ніяк 
не скидались на їх. Я у старенькій фіялковій рясі, со¬ 
ромливий більше, ніж він, і, мабуть, ще безпорадніший,— 
Сергій суворий і задумливий. Схилена голова не підій¬ 
малась зовсім, ніби він щось роздивлявся на долівці. 
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Сердешна дитина! Він, мабуть, не менш од мене му¬ 
чився. Дзиґарі ударили першу годину. Матушка за¬ 
мовкла,—вона або заснула, стомившись од плачу, або 
підслухувала під дверима. І те і друге з нею тра¬ 
плялося. 

— Ну, тату, я хотів з вами попрощатись. Я навмисне 
не покликав сюди маму, щоб вона не наробила зай¬ 
вого лементу. 

— Як попрощатись? Що ти, сину, невже ми тебе 
проганяємо? 

— Я цього не думаю... Отже, умова: будемо роз¬ 
мовляти спокійно і розумно. Учора вас екстренно 
викликали до директора. Сьогодня мене і вас, напевне, 
покличуть до поліції. Завтра ви примушені будете 
поїхати до єпископа... Я даремно був такий гаря¬ 
чий,—боюся, щоб вас не позбавили парафії і не роз¬ 
стригли... 

— Та що ти? 

— Все може трапитись. Я певен, що барон заспо¬ 
коїться тільки тоді, як я опинюсь у Сибіру, хоч, здається, 
я й молодий для цього... В його очах, а, виходить, 
і перед усіма, я небезпечна людина, злочинець, не вбив 
його тільки тому, що позбігалися сторожі. Коли вас 
питатимуть у поліції про мене, то мовчіть про Ти- 
моша. Він тут зовсім не при чому. А коли роби¬ 
тимуть трус, то я думаю, що у вас нічого злочинного 
не знайдуть. 

— Скажи, сину, може, ти, справді... революціонер...— 
останнє слово важко було вимовити, не тому, звичайно, 
що я їх уявляв зарізяками, як це артистично в своїх 
казаннях робив отець Мегейда, а просто тому, що 
майбутнє сина визначалося цим словом. 

— Я ще молодий для цього... 
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— Але ж ти віриш у бога? 

— Не будемо, тату, про це говорити. 

У другій кімнаті Марфа давно погасила світло. 
Розвиднялось, на селі почали співати півні, коли син, 
щоб не турбувати матери, виліз у вікно. Я йому подав 
узел, заготовлений ним раніше, потім швиденько побіг 
до комоду і вийняв тридцять карбованців—усі наші 
гроші. Він їх не хотів спочатку брати, але потім поду¬ 
мав і взяв. 

— Куди ж ти йдеш? 

— Далеченько. 

— Сергію, на віщо ти зараз мене ображаєш, хіба я 
ворог тобі? 

У темряві він вийняв з кишені блокнот і подав мені 

свою адресу. 

— Ну, прощавайте! 

— Підійди ж до мене, голубе... Я тебе поцілую. 

Я дивився на його постать, що йшла невідомо куди. 
Зійшло сонце. Проміння освітило дорогу, на якій ще 
не загубився слід мого сина. 

На віщо я його пустив?.. Мене огорнув сум, бо тепер 
тільки я зрозумів розлуку. 

Самотньо стало в кімнаті... Сина нема... Чи повер- 
неться він коли-небудь. Ось його ліжко... Воно знову 
стоятиме порожнє... Як холодно в цій кімнаті! 

... Ліжко синове й досі стоїть на своєму місці. 
На ньому ніхто не спить. Як за живою істотою, 
за ним ходить тепер матушка. Воно чистіше й че¬ 
пурніше за наші. Воно все чекає на свого хазяїна, 
що по-дитячому похмуро поглядає з комоду. Втішити 
душу, поринути у мрії, я приходжу сюди, де на 
вішалці й досі висить гімназіяльна шинеля свавільного 
хлопця. 
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Краще було б, якби син помилився. Але природа 
зробила його на диво розважливим, здавалось, що він 
ніколи не міг помилятись. Мене викликали і до поліції 
і до самого єпископа. Якийсь офіцер з гнилими зубами, 
мав право глузувати з мене підчас допиту. Між нами 
відбувалася коротка розмова. Офіцер, огидливо смок¬ 
чучи зуби, питав мене: 

— Так де син? 

— Не знаю,—відповідав завжди однаково я. 

— Як же ж так?—вишкіряв—він зуби.—Священик 
і говорить неправду!.. Невже й на цей раз ви завдава¬ 
тимете мені зайвого клопоту? 

Але, де треба, я був німий і глухий. Правда, мені 
обридало топтати пороги в поліційській управі і одри- 
ватись од діла, їздивши до міста, бо часто навмисне 
довго мене продержували в брудній кімнаті, з обтер¬ 
тими стінами, де глибокі вікна нагадували в'язницю. 
Я сидів на старому ослоні, дивлячись на тих людей, 
що щось записували. Вони байдуже виконували свої 
обов'язки. Коли їм руки втомлялись, вони жваво розмо¬ 
вляли про оперетку, про скандали, що траплялись у їхніх 
знайомих, а офіцер помічав мене, коли йому хотілось. 

— А це ви?—казав він, ніби бачив перед собою 
знайомого злодія. 

1 все починалось знову. Узимку тільки кинули мене 
тягати. Але причиною була не їхня добросердність. 

Єпископ мене прийняв інакше. Ми з ним не бачи¬ 
лись мало не дев'ятнадцять літ. Коли, нарешті, мене 
допустили до нього, він, як і раніше, суворо глянув 
на мене. Я підійшов під благословіння і смиренно поці¬ 
лував руку. 

— Прізвище? 

Я сказав. 
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— Пам'ятаю, пам'ятаю...— Він навіть потер собі чоло, 
хоч я певен, що якщо не мене, то, у всякому разі, матушки 
він не забув...—Це там... Така прекрасна природа. Ліс .. 

Колись красива, білява борідка уже трохи посивіла, 
на скронях проклала доріжки лисина, але, щоб волосся 
було буйніше, єпископові його завивали, як примхли¬ 
вій жінці. 

Владика поринув у спогади. Він навіть розреготався 
здоровим, чужим цим похмурим кімнатам, сміхом, зга¬ 
давши комічну, на його думку, історію з ревізійною 
книгою* Початок був гарний. Я сподівався гіршого. 
„Можливо їхнє високопреосвященство забули за чим 
мене викликано, і страшніше впереді, це трапляється 
з вельможними особами". Я не зводив очей з єпископа. 
Мені уявлялось,—ось зараз його ласкавий тон перейде 
на грізний, затримтить борода, і я не знатиму, що мені 
робити. Минуло п'ять хвилин, потім десять, а владика 
все ще оповідав свої переживання підчас подорожі, 
немов був радий, що знайшов такого покірливого 
слухача. Коли змовкало його тихе буркотання, з чекальні 
крізь гардіни долітав шепіт та нетерпляче покашлю¬ 
вання світських дам, що не звикли, щоб перед ними 
хтось довго засиджувався. 

— Там чекають...—шепотів на ухо молодий вродли¬ 
вий чернець. 

— А-а,—морщився незадоволено єпископ. — Вони всі 
Дурні, прости господи, як отара безплідних баранів. 
Вони хочуть і зараз зробити із мене мощі. Я не люблю 
їх! Вони приходять дивитись, як на мерця. 

Розмова ставала зовсім не такою, як я думаю. Не 
знаючи яким рухом, словом, поглядом, одповідати 
на запитання, я ловив очима жести та посмішки ченця, 
що, як лялька, хитав головою- 
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Раптом мовчанка. Мені здавалось, що весь ліричний 
скарб єпископа вилився словами. Він стомився і пока¬ 
шлював тихо й сухо. 

— Вам же заборонено багато балакати, — якось 
з докором сказав чернець. 

Дивлячись, як хитається важкий оксамит порт'єри, 
єпископ сердито взяв із столу цукерку і сказав про 
себе: 

— Як люди не вміють шанувати спокою. Заборо¬ 
нено... Жити теж скоро буде заборонено. Ті вкрай 
мене стомлюють!..—показав він очима на двері. 

Я дуже нещасний. 

Іздавна ще я звик довірятись на людей. Чоловік 
родиться нещасним зроду. Хто це видумав, що з'явив¬ 
шись на світ у сорочці, майбутню людину доля засипле 
Іцастям? Коли б так було, хіба б людство склало казки 
про рай? З роками я став про все міркувати... І от, 
глянувши на дорогу і важку меблю, на темні пухкі 
килими, священні картини, вдихнувши пахощі ладану, 
я подумав: „він справді нещасний. Може, йому не 
хочеться й дивитись на безліч христів, що розкидані, 
як везерунки. по вікнах і на кріслах, може, очі йому 
стомились од похмурих кольорів і їм треба веселих барв 
сонця і неба. А він, кінець-кінцем, чоловік із плоти і крови, 
примушений терпіти і бути мучеником поневолі*. 

Єпископ обережно відчинив вікно. 

Зашелестів сад,—пахощі молодих яблук, квітів, го¬ 
лоси,—все це полинуло в кімнату. 

— Душно!.. Чуєте: розмовляють. Це управитель мій 
здав в оренду сад... Чуєте, голос дівчини... приємно 
слухати. А тут у кімнаті... все інше... мури душать, 
тиснуть, важко якось... Ви, мабуть, помітили, що тут 
і ходять всі навшпиньках, немов я оддаю богу душу. 


135 





































Довелось заспокоїти владику. Чувся справжній не- 
підроблений біль. Звичайно, сльози, викликані, хвилинним 
зворушенням, не виявляли добрости, інакше його б 
не боялись протодиякони. 

Моє втручання ледве не зіпсувало настрою владиці. 
Він не любив, коли хто заважав йому жалітись, хоч би 
навіть співчуттям. Він грюкнув вікном, з'їжився і схо¬ 
вався у величезнім кріслі. Я встав. Сухим і розгніваним 
голосом він покликав до себе ченця, що присунув 
до нього велику теку. 

— Ага, так, так... Що за шум?., вічний якийсь 
гармидер... Що мене звести з світу прийшли чи що?— 
крикнув він у порожнечу, грюкнувши палицею. 

У чекальні стало тихо. Надто голосно шарудів папір 
під довгими пальцями єпископа. Сонце заткало віконечні 
смуги, світлі плями його впали на бліді уста, що щось сер¬ 
дито жували. Немічним видався мені владика тієї хвилини. 

— Чому ти, отче, не до семинарії оддав сина?., 
гімназія... університети... студенти!..—крикнув він. 

Слина бризнула на мене і на ченця, що непомітно 
витерся хусткою. 

— Барон... — несміливо почав я. Мені хотілось збре¬ 
хати про мою залежність од нього, але при цім слові 
єпископ скривився. 

— Який барон? 

Чернець швиденько назвав прізвище. 

— Це на нього замах робив син? 

— Він не робив замаху. — Я плутано оповідав про 
вчинок сина, намагаючись виправдати його в очах 
єпископа, але він знову перебив мене. 

— Мерчани, Сушки, це він скупив у князів? 

Про те, що якийсь десяток літ тому молодий барон, 
справді, скупив князівські маєтки, я чув од когось. 
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Єпископ сердито встав, і одштовхнув теку так, що 
з неї додолу злетіли папірці, які ми вдвох нахилились 
підіймать. 

— Однесіть це,— сказав до ченця він.—Так, виходить, 
твій син бив барона... — Радісна й задоволена посмішка 
заявилась на устах єпископові. Це мене підбадьорило, 
я признався. 

Хай простить мені син! Я оповів правду. Сказав про 
нещасних селян, про листа, —я забув, що переді мною 
не матушка й не Марфа. Єпископ схилив голову на бік 
і правою рукою гладив шовкову бороду. Коли я кінчив, 
він схопився з крісла. 

— Це вчинок не християнський...— суворо промовив 
він. — Але є негідники, яких божою рукою люди карають 
на цім світі. Миколай чудотворець Мір лікійських, 
на вселенському соборі ударив єретика... 

Я сам не вірив собі. Владика виправдував сам мого 
сина. „Яке чутливе серце! Як він розуміє страждання 
інших,— думалось мені. — Справедливість не вмерла. 
Вона ховається там, де ми ніколи не сподіваємось її 
зустріти/ 4 Якесь рабське замилування владикою штовх¬ 
нуло мене поцілувати йому руку. 

Він підвів мене і посадив біля себе. Що-хвилини 
владиці настрій кращав. Я мусив був кілька разів опо¬ 
вістити неприємну історію із бароном, раніше, ніж вона 
єпископові набридла. Коли він реготав, очі закочувались 
далеко під тонкі брови і ставали білими, як у сліпого. На 
моє здивовання, єпископа цікавило якраз те, про віщо 
навіть не личило йому питати. Він перебивав мене 
і, хитро примруживши ліве око, шепотів: 

— Так як він його вдарив?.. І барон відразу упав?.. 

Хоч мені зовсім не було весело, але я теж мусив 
був сміятись. 































Дуже багато незрозумілого було для мене в такому 
прийомі.Коли б я їздив у кареті і був би, в гіршому разі,про¬ 
тоієреєм собору, я міг би сподіватись на таку ласку. Тому 
підозріння мучили мене, я до дрібниць згадував першу 
візиту теперішнього єпископа, що був тоді ще вікарієм. 

Мені спало на думку: може, це все зроблено, щоб 
випитати? Може, раніше, ніж я виїхав з міста, чернець 
вже йшов до поліції з моєю сповіддю?.. Я владика 
скористався з моєї наївности і зараз, мабуть, радісно 
хвилюючись, потирає руки, що вдруге мене обдурив. 

... Ніч. Справжня глупа ніч. Клацають підкови об 
сухий ґрунт. У вузьких стежках гладить обличчя м’яке 
листя ліщини. Скрізь тихо; здається, що ввесь світ чує 
твоє дихання. 

Доїхавши додому, я сам поставив у стайню коня 
і ввійшов тихо в будинок. Матушка схилилась на стіл,— 
вона, мабуть, довго чекала мене, бо біля неї горіла, 
ледве-ледве освітлюючи кімнату, маленька лямпа. Я при¬ 
ніс з собою ящик із запашними яблуками, що його дав 
мені єпископ. Це він робив завжди, показуючи цим 
свою щедрість і прихильність. Отже, ця річ вважалася 
звичайним проявом ласки. Яле не так мені здавалось це. 
Я довго дивився на сонне спокійне обличчя дружини, 
уа зморшки, що зіпсували вже шкіру, на слух‘яну 
постать, що безтурботно відпочивала,—і мені стало* 
боляче. Я з грюком кинув яблука на поміст, а сам 
що-сили сіпнув матушку за плече. 

— Любо! 

Вона кинулась спросоння, але, побачивши мене, 
посміхнулась. У неї завжди цей рух уст був чистий 
і щирий. Та тепер мені обличчя здалось облудливим... 
Скільки в ту хвилину я, під неприємним вражінням 
своїх підозрінь, бачив брехні в її ясних очах? 
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— Ваш єпископ прислав вам яблук! — сказав я,, 
намагаючись яко-мога більше образи вкласти в ці 
слова. Матушка поцілувала мене, а потім підійшла- 
до ящика. 

— Гарні яблука! Спасибі їм! 

Я махнув рукою. Хіба такій товстошкурій жінці 
можна чим-небудь дошкулити? Вона не удає, що не 
розуміє, вона, справді, не розуміє! 

Кілька днів я майже не розмовляв з нею. Вона, 
узнавши причину, зранку до вечера зідхала і теж 
не насмілювалась забалакати, а часто, бачачи мене 
похмурого, витирала краєм хустки очі. 

Може, ми прожили б все життя так, якби одного 
разу я зовсім випадково не довідався, що ненависть 
єпископа до барона цілком природня. Річ у тім, що 
єпископ дуже любив свого старшого брата, колись 
багатого князя, що надміру захоплювався кіньми і жін¬ 
ками. Через таку свою вдачу князь втратив обидва 
свої маєтки, які прилучив до замку барон. Це зробило 
єпископа непримиримим ворогом нашого пана. Почувши 
цю новину од приказчика, я побіг до дружини і кинувся 
їй в ноги. 

— Любо, прости мене! 

Вона підвела мене і зовсім спокійно промовила: 

— Я тебе, Васю, давно простила... 


... Все дрімає. Біля груби гріється кіт і щось опо¬ 
відає сам собі. Годинник поволі стукає,—прислухаєшся, 
почуєш колискову пісню, од якої стане ясно й спокійно. 
За столом, з пером в руці, я відчуваю врочистість піз- 
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нього часу. Мені байдуже до всього, що робиться 
зараз за стінами. Я пригадую той рік, коли до мене 
приїхав отець Мегейда, але на цей раз не гордий, 
а якийсь сумний і принижений,—таким я його ще 
ніколи не бачив. Матушка поцілувала йому руку і мер¬ 
щій побігла на кухню ставити самовар стурбованому 
гостеві. 

У одчинені вікна чулись нові пісні, видно було біля 
замку гурти людей, що жваво щось обмірковували з га¬ 
зетами в руках. Новини тоді всіх цікавили. Цукроварні 
і гуральні стояли порожні,—гудки змовкли. В економіях 
цілий день ревла голодна худоба. Замковий управитель 
напередодні зник,—челядь переказувала, що він поїхав 
сам без кучера, який п'яний проспав цілу ніч у бур'яні. 
Од дверей панського .льоху хтось уночі одбив важкий 
замок і порозбивав пляшки з найстарішим вином. 
Увечері на обрії займались пожежі,—здавалось, що 
вся земля стала іншою, що не один, а десятки місяців 
сходять над нею, засліплюючи кривавими загравами 
очі... Та осінь була надзвичайна. 

— Не чули нічого про сина?—спитав отець Мегейда, 
суворо похмуривши брови. Він ходив по кімнаті, за¬ 
клавши руки за спину, і раз-у-раз струшував сивою 
красивою головою. Він став, перебираючи шовк бороди,, 
проти комоду, покрутив синову картку в руках, раптом 
сердито поставивши її на місце. 

— Революція!.. Тепер я все розумію...—Він закинув 
за плечі пасми волосся, немов воно йому заважало 
говорити.—Тепер мені зрозуміло все... Кожен чоловік 
шукає кращої долі. Чому ми не можемо думати, що є 
на світі такі люди, які знають, бачать майбутнє, ну, як 
оце я вас... Можливо, що ваш син і знав... Були ж 
колись пророки... Хто міг повірити в те, що зараз ро- 
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биться?.. Мені здається, що ваш син далеко вгору піде...— 
Борода, що досі здавалась замерзлим пінистим струмком,, 
раптом ожила, а його вуста намагались зробити мудру 
й глузливу посмішку, — але вона вийшла жаліслива 
і неприємна. 

— Хіба ви чули що-небудь про сина?.. Про Серьожу?.. 

— Про Серьожу?.. Ні! Про Серьожу я нічого не 
чув... у нас там такого нема... Ллє про Поповича чув... 

1 от я в цій справі до вас і приїхав... 

Кожне слово вражало більше і більше. Матушка 
прийшла з кухні, обіперлась на двері, боязко прислу¬ 
хаючись до того, що оповідав благочинний. 

— Дожився на старості літ!—почав він.—Дім мій 
одібрано. Ще на-зесні, після того, як стались непо- 
рядки, які називають революцією, до мене прийшло 
два чоловіки. Один був у салдатській шинелі з ґвин- 
товкою, похмурий і чорний, як циган. В нас його й 
прозвали Циганчам, бо дуже він смуглявий і маленький 
на зріст. Другий у піджачку, ще суворіший у погляді... 
Пам’ять у мене гарна, я майже не забуваю тих облич, 
що доводилось мені бачити... І в другому я побачив 
щось знайоме. Але, де я міг бачити цю людину, важко 
тоді було пригадати. „Шановний отче,—звернувся до 
мене той, що в піджачку,—ревком дає вам три дні на 
те, щоб ви вибрались із цієї (він не сказав „своєї" 4 ) 
садиби. Думаємо, що ви, як розумна людина, не при¬ 
мусити нас сажати вас у холодну 44 . Як так? Я спочатку 
не розумів, відкіль і куди вибратись? Із своєї садиби, 
руками своїми нажитої?! Аж чудно стало. Такі жарти 
в доброму товаристві можна припускати на перше 
квітня, але не в такий час, коли приходять казати це 
із зброєю. „Це ж мій будинок, панове! Я заплатив за 
всю садибу готізкою". „Ми вас не будемо перекону- 
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вати... Мабуть, правда тому, що якщо ви заплатили, 
так у вас гроші були, — посміхнувся той, що "у піджачку. 
... „Та кинь його, Серьожко! — сіпнув товариша другий, 
похожий на цигана. — І охота тобі з ним балакати". 
Вони пішли і тільки на дверях, той, що в піджачку 
сказав, як до дитини: „Ви ж нас послухаєтесь?,, Вони 
вийшли із сміхом, ніби мені розказали цікаву анекдоту, 
\ забули, а, може, не схотіли зачинити за собою двері. 
Господи, який глум! Я потім переконався що це, справді, 
серйозно. Ллє ж я не барон, і не князь, і не граф. 
В мене всього двіста десятин. Не розумію і зараз?!.. 
Ллє потім я довідався, що пам'ять моя не помилилась. 
Цей попович — ваш син. Я таки впізнав його. Л циган¬ 
ча — якийсь босяк. Був десь у Сибіру, войював потім... 
Л родом сам теж з-під замку. Тиміш чи що, його звуть... 

— Л я йому ще й пару білизни послала,—промовила 
сумно матушка. — Л що до Серьожі, то ви помилились 
Він у нас не такий. Правда, він гарячий, але він шанує 
своїх батьків... 

Благочинний посміхнувся. 

— Ні! Я не помиляюсь. Цей ж ваш син із шани 
до батьків ледве не вбив барона? Про нього розка¬ 
зують, що він десь служив учителем на цукроварні (як 
він туди поступив, цього ніхто не може сказати), а потім 
опинився в наших краях... 

— І він не скучив за мною? Не зайшов і не заїхав 
побачитись... 

— Почувши це,—продовжував благочинний, не зва¬ 
жаючи на матушку, — я пішов до ревкому терпіти наругу 
над своїм саном. З мене глузували, а деякі дивились 
так, що й зараз страшно згадати. Нарешті, двері одчи¬ 
нились і з них виглянула кучерява голова циганчати. 
.„Л це ги, Мегейдо? Ну, заходь". — Я знаю, що він нав- 
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мисне назвав мене на ти, щоб більше образити. Часи 
такі, доводиться звикати! У кімнаті було накурено, 
і я спочатку нікого не бачив. „Ну, чого ж ви мовчите,— 
почув я голос вашого Серьожі. Од його крику я здриг¬ 
нув, бо в тоні не було і тіни жарту". Бачте... У мене 
до вас справа особиста і не хотілось би говорити при 
всіх". „Що за особиста", — він крикнув ще дужче... — Нер¬ 
вова тепер молодь і не шанує й сивини... За столом 
сиділо ще троє і всі мене пронизували очима, немов 
бачили перед собою найзапеклішого ворога. Вони 
підозріло глянули на вашого сина і сказали: „Ну що ж, 
раз особиста, то ми вийдемо".—Залишились ми вдвох. 
Син нагнув голову і поки не кінчилась розмова, не 
підійняв її, ніби перед ним була порожнеча, а не жи¬ 
вий чоловік. Покликавши молитвою поміч богородиці, 
я почав... Треба мати велику сміливість, щоб сказати 
те, що я. Син ваш щось малював олівцем і, мені зда¬ 
валось, що він зовсім мене не слухає. „Ви син батьків 
духовного званія, — сказав я.—Невже ви одріклись од 
усього, що єсть святого і не пам'ятаєте мене, коли 
я вам дарував цукерки?.." 

— Цього ніколи не було,—здивовано якось сказала 
матушка, але потім, злякавшись своєї сміливости, 
змовкла. 

— ... „Я звертаюсь до вашого сумління, схаменіться! 
Ваше серце, коли воно не камінь, мусить заговорити 
інакшими словами, бо каяття не гріх. Подумайте, що 
скажуть ваші батьки? Ви їх завчасно спихнете в могилу". 
— „Ви тільки коротче,—перебив ваш син мене, не підій¬ 
маючи голови.—Ви казання, справді, таки добре гово¬ 
рите. Може, будете роз'їздити з нами та виступати на 
мітингах? Правда в нас не церква. Ллє кажіть, за чим 
.прийшли?.."—„Я прийшов до вас, як до власть імущого, 
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припиніть виселення! не позбавляйте мене старого 
притулку!.." „Житимете в сторожці". „Уважте мені, я 
завжди був найкращим другом вашому батькові". Але 
при цих словах він спалахнув, я побачив, як зачерво¬ 
ніли йому вуха, і тихо прошепотів: „Коли ви зараз 
не вийдете, я вас накажу вивести..." Господь з ними! 

Я вийшов сам. Тепер я живу в сторожці... Може, ваше 

заступництво поможе мені? 

Мені шкода було благочинного, але, що я міг 

сказати? 

— Він мене не послухає. 

Чай так і захолонув на столі, бо благочинний, по- 
своєму зрозумівши мою відповідь, поїхав назад. Мені 
боліла голова. Невже це справді могло статись? Мені 
не вірилось, що то мій син, бо я зовсім не знав його. 
Я сходив до замку, щоб послухати розмови людей 
і обережно розпитати про те, що робиться у волості. 
Одного дядька я одвів набік і спитав про Поповича, 
що орудує у волості. 

— Правда, він не білявий, ні?.. 

Дядько, помітивши моє зворушення, якось тепло 

ударив по плечі й сказав: 

_ Та то ж, батюшко, ваш син... Попович наш. 

— Прощавайте!—сказав я людям. 

Вузькою стежкою, схованою в ліщині,^ я ішов до 
себе на гору. Позолочена місячним сяйвом, суворо 
біліла церква. Було вже пізно. На вікна падало 
проміння і, коли я глянув на холодні вилиски, мені здалося, 
що раптом у середині щось засвітилось. Зараз я знаю, 
що це сталось через надзвичайне напруження нервів. 
Але тоді надприродній страх охопив мене. Я ввійшов, 
обережно дім і зняв із цвяху ключі, щоб одімкнуги 
церковні двері. Кому доводилось бувати в такий час 
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у церкві? Тепер би я не відчув незвичайної краси 
місячного світла, що лягало вузькими плитами на по¬ 
міст, але тоді пахощі воску, тлін мерців, яких заносять 
сюди на ніч, напівтемрява, обличчя святих, що похо¬ 
вались в тіні,—все занесло мене далеко від усього того, 
що казало про перебування на землі. Я забув, що ці 
ікони створив звичайний сільський маляр, вони в при¬ 
смерках похмурих мурів стали живими людьми. Я чув 
шелестіння їхніх сандалій і боявся підвести голову... 
Це була якась галюцинація! Я впав навколішки, при¬ 
павши чолом до холодного каменю. 

Не знаю, чого я просив, чому я молився. Зоря під¬ 
вела мене на ноги. Боячись, щоб мене ніхто не побачив, 
я вийшов із церкви. А через півгодини я виїздив з на¬ 
шого двору на возі, певний, що за години молитви 
син змінився. 

Дядьки мені проказали, де живе Попович. Кінь мій 
спинився біля дому благочинного. 

Садиба отця Мегейди прекрасна: широкі палісад¬ 
ники, багато квітів, великий садок, пасіка, хазяйство 
краще, ніж в іншого поміщика. Хоч було ще рано, бо 
доїхав я дуже швидко, але в садибі було повно людей. 
Біля воріт стояли три підводи з плугами. З комори на 
вози клали лантухи із зерном,—мабуть, лагодились 
сіяти. Всі були заклопотані роботою і ніхто не звернув 
на мене уваги. Але я зразу впізнав високу постать 
Сергія. Він був, справді, у піджачку, що дуже витерся 
на ліктях. Я підійшов до нього. 

— Сину! 

Він повернувся. Обличчя йому стало якесь змучене, 
і він тихо й досадливо сказав: 

— Ходімте в садок! 

Раптова зустріч на обох нас вплинула. 


10 Вражливий 
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— Ну, про віщо ж ми балакатимемо?—спитав він, 
ніяково посміхаючись. — Проте, це добре, що ви при¬ 
їхали. — Ллє я бачив, що він сказав неправду, бо я йому 
заважав. Дорогою в мене чомусь склалась думка, що 
син зустріне мене з обіймами і буде радий, як і я. 

— Мабуть, хтось із предків наших великий гріх 
учинив, коли на мою голову падає така кара. Сину! 
скрикнув я, — ти хоч би чемніше поводився зі мною. Ти 
не сказав і „здрастуй*. Хто тобі дав таке жорстоке 
серце? Хіба я тобі не друг, хіба я ворог? 

— Тату, а скажіть по-правді, до вас благочинний 
приїздив? 

Це запитання завдало мені великого болю. Пам'ятаю, 
як спалахнула і зашуміла мені кров, як раптом пере¬ 
сохло в горлі, і я не міг відразу сказати й слова. 

— Невже ти думаєш, що я приїхав тільки тому, що 
в мене просить допомоги благочинний? Я ж тебе 
люблю... Ти ж єдине, що є дорогого в мене.. Л ти 
одрікся, забув... 

Багато з того, що казано тоді, не хочеться писати. 
Надто важко... Син випростався і, глянувши мені просто 
в очі, сказав: 

— Тату!—Я не впізнав його голосу. Одна тільки 
крапля тепла змінила його зовсім. — Послухайте мене, 
що я вам скажу! Може, ви не розумієте. Я ступив на 
той шлях, де мені ніхто не мусить заважати. Ну, от, 
ви ж знаєте, в манастирі людина мусить одрікатись од 
усього. Та це не те... Уявіть, що я тільки обов язок, 
що я вмер... що мене у вас не було .. Ви помиріться 
з такою думкою... Ну, знаєте, буває так, умер 
син... Л я звичайний собі чоловік, який разом з іншими 
одбирає ругу в благочинного, землю у багатих дядь¬ 
ків...—Він хвилювався, через те його думка йшла дуже 
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непослідовно. В останніх словах, що стали сухі, почу¬ 
валась незрозуміла мені злість. 

— Сину! боюся я, що втрачу тебе на цім шляху, 
небезпечний він... Ти ворогів і так собі нажив... Зараз 
із твого наказу заарештовано ні в чім неповинних лю¬ 
дей, мені оповів про це дядько, якого я підвозив. 

— Неповинних?! Ворогів!—Очі йому заморозив хо¬ 
лод,— вперше на обличчі я вловив новий вираз, з якого 
можна було взнати затамовані муки, безсоні ночі, 
передбачити завчасну сивину.—Яке ви право маєте 
говорити так? 

Він був дуже змучений. 

— Голубе, не хвилюйся, сядь біля мене.—Я жал¬ 
кував за свої слова. Важке зідхання вирвалось йому 
з грудей, коли він стомлено сів біля мене. Я погладив 
йому руку. Хотілось заспокоїти його, щоб загоїти ту 
болючу рану, якої я торкнувся. У таку хвилину людей 
краще кидати або самотніми або не помічати їхнього 
стану. Я не дивився на нього, бо мій погляд зробив би 
його іншим. Він оповів мені про свої муки. 

— Ллє що ж ми мусили робити, коли багачі з руш¬ 
ницями не давали землі... Проганяли наших з плугами... 

— Л на віщо ж забирати чуже? 

— Ви нічого ніколи не зрозумієте!—промовив Сергій. 

Справді, тоді мені важко було розібратись у тих 
складних вчинках. 

— Роби, як знаєш,—сказав я йому.—Тільки знай, 
що тобі найкращий друг, це твій батько. 

І він болізно скрикнув: його руки, теплі і добрі, обій¬ 
няли мене. Я пригорнув його, погладив жорстке волосся 
і одвернувся, щоб сльоза не впала йому на голову. 

Ллє й хвилини ми так не просиділи. Він рвонувся 
і мовчки пішов од мене. 
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— Сергію, куди ти? 

— їдьте собі, тату. . 

Коли я вже одв'язував віжки від конов язу, він виоіг 

з двору. 

_ Хто б до вас не приїздив, кажіть, що я не ваш 

син... У вас, тату, сина нема! Ну, прощавайте. 

Проте, Сергій відразу не пішов. Я вдарив коня 
батогом і звернув на дорогу, хтось покликав сина і він 
зник за ворітьми, а мої очі все дивились на двір, де 
над фірткою була прибита незрозуміла мені вивіска: 
„Комуна імени Революції . 


Минула зима і забрала з собою спокій. _ Ледве 
обсохли сліди весняних струмків, як у бік станції почу¬ 
лись гарматні постріли. На чистім небі, немов вимитім, 
з'являлись димки, похожі на хмарки. Страшні вибухи 
нагадували невчасну грозу і трясли і шкло, і всі речі 
в кімнатах. Марфа, налякана і без того оповіданнями 
про антихриста, полізла в льох, ввесь час хрестившись. 
Матушка теж пішла за нею. А мені з вікна видно було, 
як за лісом, біля станції, метушаться постаті, вони 
зовсім не здаються людьми, а якимись маленькими 
жучками, що поквапливо перебігають з місця на місце, 
злякані стріляниною. Постріли ставали частіші. Люди 
тікали на північ, до замку. За ними гнались вершники, 
що летіли через зелені картаті лани, на яких сходило 
молоде жито. Не одне людське життя погасло на 

моїх очах. 

1 я мимоволі питав себе: 

— Може, то упав син? 
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Коли взимку до мене приходили люди, що вчора 
нікому не вклонялись, а сьогодні стали приголомшені 
і боязкі, я їм казав: „То не мій син, а якщо й мій, то 
я од нього відмовляюсь!" Яле я все б оддав зараз, щоб 
знати, що мій син живий. Що більше він од мене 
оддалявся, то дорожчий ставав. Я й зараз бачу перед 
собою його голубі очі, яких не забуду й до смерти, бо 
і вмираючи шукатиму любови в них. 

На станції тривожно гудів паровоз. Вокзал догоряв, 
полум'я не видно було, але над землею нависав і хи¬ 
тався чорний важкий дим. Поле спорожніло, бо верш¬ 
ники уже, мабуть, під'їздили до лісу. 

На другий день Марфа, побачивши на листях краплі 
крови, знайшла у високій кропиві, мертву людину. Чоловік, 
як споткнувся об пеньок, так і лежав, сховавшись обличчям 
у траві. 

У замку розмістилось багато німців. Барон, що дов¬ 
гий час не був у маєтку, теж приїхав. 

— Це ви, батюшко?—сказав він, зустрівшись зі мною. 
Недобра посмішка кривила йому обличчя. Я насилу 
впізнав барона, так він постарів і змінився.—Я ваш 
синок справдив надії! Може, ми, з ним таки побачимось... 

У ті дні думка про сина особливо турбувала всіх 
нас. Марфа із самого ранку, нашвидку умившись, при¬ 
падала до вікна, що виходило на дорогу. Вона сиділа 
цілі години непорушно, як зачарована, і іноді злякано 
шепотіла: 

— Ведуть... 

Ці слова робили нас ще ближчими один одному. 
Ми були, як одна істота, бо думки у всіх були про 
Сергія. Навипередки, стовпившись у дверях, ми вибі¬ 
гали до паркану. Всі ми кожного разу боялись, що поба¬ 
чимо нашого Сергія. Ця вічна тривога одібрала од нас 
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сон, ми забували про їжу і похожі були на людей, 
яким жити залишилось два-три дні. 

Батьківська любов—тягар, скинути ЇЇ важче, ніж 
скелю в море. На щасливих людей, які що-дня могли 
бачити своїх дітей, я не міг дивитись. Соромно було 
за свої сльози, що навертались на очі. Матушка, по- 
жіночому, запевняла мене, хоч сама й не вірила в свої 
слова, що синові і серце давно вже ворони виклювали, 
що і вмер він, зарізаний страшними людьми. Вона 
крадькома носила до чужих церков „за здравіє' і мо¬ 
лилась, не жаліючи поклонів. 

Телеграфні стовпи без кінця тягли моторошну важку 
пісню. Вона вчувалась і в хаті, і в лісі, настирливо 
переказуючи жахливий зміст після того, як цілих два 
дні висів над роздоріжжям на стовпі труп. Одноманітне 
гудіння мене стало мучити ще дужче, бо я ніколи не 
забуду схиленої вперед голови, витягненого тіла, розу- 
тих, брудних і голих ніг, закам'янілих і чорних рук, що 
хитались повільно і тихо від вітру. Цей труп прибрали 
уночі якісь два незнайомих чоловіки. Я їм допомагав 
закопувати мерця, якому м'язи одставали від кісток. 

... Годинник став,— його забули завести. Як тихі 
божевільні, захоплені якоюсь безглуздою думкою, ми 
сиділи, рахуючи постріли, що лунали по лісі. Раптом 
Марфа одірвалась од шкла. 

— Ведуть!.. 

З її вигляду я догадався... Коричнева шкіра їй зблід¬ 
ла. Сердечна жінка трусила нам рукою, хотіла щось 
сказати, але тільки зідхнула. 

— О, боже! 

З гори, дорогою, що прорізала ліс, хитаючись, як 
п яний, і спотикаючись об тозсте коріння дубів, побите 
колесами, ішов Сергій. Руки було скручено назад і 
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прип'ято до тіла вірьовками. Голова розпатлана, за¬ 
бруднена падолишнім листям і порохом сухих гілок, 
була подібна до понівеченого їжака. Розірвана чорна 
сорочка показувала подряпане плече. Все на нім було 
пошматовано, немов ціла зграя собак розривала одежу. 

Ще здалеку він сонно й стомленно глянув на мене. 

Жінки закричали. Вони разом вибігли за фіртку, 
хотіли кинутись до Сергія, але їх одтиснули коні. Тоді 
матушка схопилась за стремена крайнього салдата, 
який одштовхнув її ногою. 

Далі пам'ять моя не зберегла нічого. Прокинувся 
я на вохкій траві. Наді мною посхилялись рідні обличчя 
Марфи і матушки. Люба щось пошепки казала до 
Марфи, коли я розплющив очі. 

— Васю, тобі болить що?—спитала вона. 

— Ні. — І тільки, коли я встав, то побачив, що я 
увесь у грязі. Біль у грудях не давав вільно зідхнути. 
Потім і Марфа і матушка не раз згадували цю жах¬ 
ливу сцену. 

— Я не знаю й досі, як ти зостався живий, — казала 
засмучена дружина.—Ми побачили тебе, обернувшись 
на твій крик, ніхто-б тебе не впізнав. Мені серце за¬ 
холонуло, коли я глянула на тебе: ти швидко біг до 
салдатів і махав дрючком. І для тебе тоді ми були 
чужі, бо ти одштовхнув і мене, і Марфу, коли ми 
стали тобі на дорозі. Рушниця одного салдата цілилась 
тобі просто в груди. І коли б не дорогий, не любий 
наш Сергій, ти б, Васю, впав би мертвий серед шляху, 
а я просила б зарубати себе шаблею... Ми б лежали 
на нашому тихому цвинтарі... Може, од могил би й сліду 
не зосталось, може, вони б зрівнялись з землею, по¬ 
росли б лободою, рип'яхом, бо за ними, сиротами, ні¬ 
кому б було доглядати... Страшно й подумати!.. Дле 
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наш Сергій кинувся, хоч руки йому, сердечному, як 
злодію якомусь, було зв'язано назад, і закричав на 
салдата: „Що ти робеш?" і салдат не вистрілив. Може, 
жорстоке серце його у цей час згадало батьків... Як 
Серьожа крикнув, ти ніби трохи опам'ятався, випустив 
з рук дрючок, потім розгублено оглянувся, а поба¬ 
чивши близько, зовсім близько, біля себе змарніле 
обличчя нашого сина, впав перед конем навколішки 
і просив салдата: „Отпустить його"... Я вони по-нашому 
не розуміли. Тільки один з них все кричав „марш" та 
все стріляв у гору. Та тобі байдуже було... І от перед¬ 
ній пустив скажену коняку просто на тебе. Ти впав на 
землю. Салдати поїхали, і тоді тільки ми підійшли до 
тебе. Лице було в тебе, як мертве: очі заплющені, 
запалі, вуста безкровні... Удвох із Марфою, взяли ми 
тебе на руки і однесли під дуба. Сергій оглядався, аж 
поки дорога не сховалась за лісом... 

Так щасливо я уник смерти. Яле хіба вона страшна, 
коли втрачено все? Я тоді не думав про себе. Що 
буде з Сергієм? його мабуть б'ють, знущаються з нього? 

_ Його повісять... Його повісять, безтямно, не 

розуміючи, мабуть, і змісту цих слів, шепотіла 
матушка. 

Голова мені горіла. Я обливався холодною водою, 
щоб остудити її. До того ж нила спина: на ній шипи 
підков глибоко зірвали шкіру,—і тепер ще на тому 
місці трьохкутником біліють зморщені плями. 

— Невже, справді, його повісять? думав я. Краще 
виколоти собі очі, накласти на себе руки, щоб не впі¬ 
знати у трупі рідного сина! 

Поки-що був день, пливло по весняному озерному 
небі сонце, розсипаючи своє золото по меблі, по сто¬ 
млених постатях, що сиділи, дивившись уперто в одну 
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крапку і не бачивши нічого. Тоді мені здавалось, що 
сонце та радісний день, не дасть їм вбити мого сина,— 
але ночі, похмурої, холодної й темної, я боявся. 

Високі білі вежі бованіли за лісом. „Там барон! 
Може, зараз перед ним син? Бігти! Бігти мерщій! 
Впасти навколішки, благати, шукати в серці чужому, 
хоч краплю батьківської любови,—в нього ж є діти". 

Раптом у кущах акації хтось зашарудів. Я спочатку 
думав, що то вітер, але через хвилину почув незнайо¬ 
мий голос, що кликав мене. Виглянувши, я побачив 
чоловіка у салдатьській одежі, що сидів, скорчившись 
у кущах. Він перестав говорити, а тільки помахав 
пальцем, показуючи на ліс. 

Далеко в глуші незнайомий став, з опаскою пози¬ 
раючи на кущі. Буває, коли не знать з чого, з першої 
хвилини віриш людині. Я пішов слідом за незнайомим, 
переконавшись, що вперше бачу його. Прудкі неви- 
ликі очі забігали по мені, ніби він звіряв чи справді 
викликано того, кого треба. Цей чоловік здавався зо¬ 
всім маленьким. Якби не жорстка борідка та тоненькі 
вуси, можна було б з певністю сказати, що перед вами 
веселий шіснадцятилітній хлопчик: він жартує засунув 
револьвера за пояс, в руки взяв важку рушницю, з якою 
не знає, що робити, з—нього, і став справний вояка. 

_ Я Сергія... вашого сина, товариш...— промовив, 

він, ковтаючи слова.—Та Тиміш, може, чули?-Він дуже 
зрадів, коли я сказав, що впізнав його. У нього було 
щось важливе до мене, бо він на хвилину змовк, ма¬ 
буть, не знаючи з чого почати.—Шкода Сергія,—на¬ 
решті, промовив він —Як він попався? Хотів, бачте, 
пробратись до вас, щоб узнати чи багато німців у 
замку... Я, може, й не того, не знаю. Скажіть, чи вони 
вже виїхали?.. І от, не пощастило. Я я йому і казав: „Не 
























йди“, серце чуло...—Він знову замовк. В нього слова 
не поспівали за думками.—Да... діла... Може, ви ба¬ 
тюшко, шматочок хліба мені винесете... Я, той, три дні 
нічого не їв... і Сергій ваш теж голодав... іут нас, у цім 
лісі, хвата,—ціла шайка... І до одного всі голодні, а пока¬ 
жись— прощай, браток! І тікати неможна, нещастя 
ціле та й кінець! А де ж того хліба дістати, хто дасть 
його на таку ораву? Хотіли в гості до пана прийти, 
так патронів дуже невдосталь, розстріляли, тікаючи... 
Якби, хоч знати, де в їх патрони там, так напролом 
би пішли... 

Мені так хотілося допомогти цьому хлопцеві, що 
я сказав: 

— Я взнаю вам! 

— Та що ви?.. От вам, батюшко, спасибі, так спа¬ 
сибі. Я тут чекатиму... тільки ви хлібця винесіть, не 
забудьте! 

У кімнаті я надяг новий підрясник. Пославши Марфу 
до Тимоша з хлібом, я пішов до замку. Мене вже не 
душили сльози,—я почував себе бадьоро і вірив у щось 
неможливе. 

По дворі гуляли кілька німців у касках і щось ба¬ 
лакали по-своєму. Вся челядь була знову у повному 
зборі. Біля парадних дверей замку стояв старий лакей. 
Він, коли я хотів пройти, не пустиз мене. 

— Неможна!—сказав лакей. 

Ми були з ним знайомі. Він був добрий дідок і ро¬ 
зумів моє горе. Але зараз у барона відбувалась якась 
особливо важлива нарада. 

— Так, я почекаю! 

Лакей оповів, що пан в останні дні змінився, став 
лютий, і його, свого найстарішого слугу, вдарив 
сьогодня ні за що. 
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— Важко йому вгодити! Не вгадаєш чого хоче 
панська ласка! 

Я обережно випитав у старого, що вся зброя ле¬ 
жала у залі першого поверху. 

Не встигли ми кінчити розмови, як задзвеніли остроги. 
Лакей випростався і витяг руки по швах, як військо¬ 
вий. Йшов барон. Він був блідий, стомлений, очі стали 
такі червоні, мабуть, після безсонних ночей. Голене 
обличчя дуже затяглося дрібними зморшками. Він не- 
вдоволено закусив губу, коли побачив мене. 

— Вам чого?— швидко й сердито спитав він. 

— Мій син... 

— Знаю! Далі! 

Я кинувся йому в ноги і обійняв руками м які чо¬ 
боти. але він сердито сіпнув мене за плече. 

_ Встаньте! З вашим сином у нас свої рахунки. 

Дякуйте бога, що вас ще й досі не займали. Ви роз¬ 
плодили таких нащадків, що їх мало засуджувати на 
смерть! Проклясти вам треба такого сина! 

— Як же ж так? Рідну дитину? 

Та барон більше зі мною не розмовляв. До ганку 
підвели коня,— він легко скочив на нього, більше не 

глянувши на мене. . „ 

Заарештовані сиділи у панському льоху, що вхід його 
нагадував витворну альтанку. Біля східців вартовий, схи¬ 
ливши голову, безперестанно ходив вперед і назад. Коли 
я хотів підійти до нього, він виставив на мене багнет. 

_ Син... Зоне... Майне іст... пустіть, чоловіче доб¬ 
рий.—Німець, мабуть, зрозумів, бо показав на долоні, 
що треба добути папірця. Яле я був і в коменданта, 
і в їхніх офіцерів,—усі вони терпляче вислухували мене 
через перекладача, та жоден з них не зважився напи 
сати такі, незначні для їх, слова. 
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Мукам людини є межа: горе, хоч і справжнє, не 
безкрайнє, сліз не вистачить оплакувати все життя! 
Обійнявшись удвох з матушкою, ми сумно втішали 
один одного і на часинку змовкали, але як тільки нам 
згадувався син, ми знову заливались слізьми. Марфа 
хотіла розвіяти наше горе, але сама насилу вимовляла 
слово, бо великі сльози падали з її очей на долівку, 
і розтавали там чорними плямами. 

— Що робити?—в розпачі питали жінки. 

При цій нагоді, я оповів їм про Тимоша, про якого 
після відмови барона забув зовсім. 

— Так біжи ж, біжи швиденько!—прошепотіла 
матушка. 

Та Тимошеві, напевно, обридло ждати, його не було 
на тім місці... 

І коли б не щасливий випадок, то я б ніколи не по¬ 
бачив сина. 

Був гарний весінній день. Земля парувала і пере¬ 
давала п'яному повітрю легке тримтіння. Під падалиш- 
нім листям ворушилась трава. Чути було, як росте де¬ 
рево, як шумує молодий сік, як скидає липкий лист 
пелюстки бруньок, що падають, шарудять по лісі без 
кінця. Природа чекала великого свята і врочисто вби¬ 
ралась. 

Мої батьки передали мені чисту віру. Ллє, хіба бог 
був мені дорожчий за сина? Ні! Я тієї хвилини навіть 
зовсім не думав про бога. Я ніколи в житті не був 
байдужіший до віри. Коли б мені хто дав рушницю 
і сказав, що нею можна врятувати сина, хіба б я ва¬ 
гався... Рука б мені не здригнула вбити десятки людей, 
щоб побачити живим і радісним його. 

Коли я сидів у самоті на пагорку і поринув у важкі 
думи, з дороги донісся цокіт коліс. Через хвилину 
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почулись радісні вигуки і плач. Я встав і побачив 
надзвичайно довгу циганську валку. Велике було зди¬ 
вовання, коли моя пам'ять впізнала у деяких дядьках 
своїх селян. Спочатку не вірилось. Невже це вони? 
Чому саме вони з'явились такого, тривожного для мене, 
дня? Першим їхав Сворінь, бо тільки у нього було 
таке руде волосся. Він, впустивши віжки, які ледве не 
замотались у колесо, стояв без шапки і жалібно стог¬ 
нав, довго і шумно дихаючи. На широку бороду текли 
сльози. Жінки, захлинаючись, притискували до себе дітей. 
А ті, що їхали ззаду, повибігали вперед, щоб глянути 
на високі вежі замку, за якими ховалася їхня батьків¬ 
щина. Деякі хрестились, виявляючи цим свою радість. 

— Здрастуйте, діти! 

Ніхто не почув мого голосу... Тоді я побіг до них 
навпростець, кріз шипшину, і низько вклонився, знявши 
шапку. 

— Простіть діти, простіть, любі! 

Але вони забули з радощів неправду. Ми обійма¬ 
лись, цілувались, немов настав Великдень. 

— Еге... Постаріли, батюшко! 

На мене дивились сотні очей з великою шаною. 
Вони бачили в мені найдорожче їм зараз у світі — 
частку їхньої вітчизни. Забулось усе погане, хоч усі 
вони були виснажені, худі й змарнілі. Я не впізнав здо¬ 
рового Микиту, що з десяток років тому міг понести, 
взявши в оберемок, два лантухи, повно набитих зер¬ 
ном. Хіба це стояв він переді мною? Хіба це той Ми¬ 
кита, що запрягався у віз сам, коли приставала пога¬ 
ненька шкапина? Плечі тільки зостались однаково ши¬ 
рокі, але одежа висіла, як на опудалі з паліччя. Щоки 
сходились одна з одною,—вони зовсім позападали 
і розтягли шкіру на високих вилицях. 
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— Що з тобою, Микито? 

— Те й, що з усіма... Добре, що хоч землю рідну 
довелось побачити... Скільки людей ми кинули на тім 
проклятім Амурі, а скільки розгубили дорогою? Буде 
і тут вам, батюшко, робота. 

Інші сумно посміхнулись. Але й ці слова не зать¬ 
марили їхньої радости. Зацокотіли колеса, захитались 
брудні, запорошені, полотняні халабуди, напнені на во¬ 
зах, застукали ясла, скрині, прив'язані ззаду, валка 
рушила. Підводи обминули замок, переїхали став і спи¬ 
нились на луках, над річкою, на тім самім місці, де 
стояло село. 

— Отут же моя хата стояла... Отут хлів...—казав 
якийсь дядько, одшукавши місце свого дворища. 

— А вулиця як заросла! 

Жінки біля річки мили казанки і набирали води, 
щоб варити вечерю. Подекуди позаймались вогники, 
і табір ожив: діти бігали, скакали, як коники,—їм було 
дуже весело, тільки тоді стихав їхній гамір, коли дядько 
гнав їх подалі од того возу, де лежав хворий, вкритий 
кожухами. 

— Кінчилась циганська жисть, будь вона проклята! 
Покуштували куті-меду!—крикнув хтось. 

У лісі зашуміли сокири і, як буря, звалився перший 
дуб. Всі забули про барона. Один я тільки думав про 
нього. Але я нікому не насмілився сказати про пана, 
бо не хотілось руйнувати найкращі хвилини цих людей. 

Ще сонце не зайшло, коли за кучугурами, в до¬ 
розі од цукроварні, показалось три вершники. 

— Люди добрі, що то воно буде...—Крикнув хтось 
з натовпу, впізнавши в передньому барона. 

— Пан, пан їде...—Діти, що, мабуть, досі й не чули 
про нього, од одного цього шепотіння вчепились за 
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материні спідниці. Всі вдивлялись у вершника, що його 
кінь збивав цілу хмару куряви і що-раз ближче набли¬ 
жався до гурту селян. 

Барон ударив острогами коня і швидко під'їхав до 
табору. Його здивували підійняті голоблі, коні, що пас¬ 
лись спутані, ці обірвані люди, обличчя яких він давно 
вже забув. 

— Чого ви тут розташувались? Для циган є вигони 
по селах!—проказав він... 

— Не добачаєш, прости на цім слові, пане. Не ци¬ 
гани ми, а сепяни, що приїхали на свою землю. Рі¬ 
шуче сказав Микита, що виступив наперед. Голова 
йому витяглась із вузького коміра куцини, а на жов¬ 
тому чолі од напруження виступив великими краплями 
піт. Він не зводив очей з пана, що на хвилину зніяко¬ 
вів, не знаючи, що робити. 

Настала мовчанка. Раптом барон струснувся на сідлі, 
ввесь несамовито засіпавсь і крикнув: 

— Геть! Геть, за хвилину звідціль. 

— Ні, пане, відціль ми не поїдемо!—тихо промовив 
Микита, стримуючи за вуздечку коня, що не міг встояти 
на місці. 

— Прогнать їх! 

Але німці його не послухали, — їх було тільки двоє. 
Вони бачили, що дядьки поволі, спокійно, один по од¬ 
ному почали здіймати голоблі. Один з них, щось ска¬ 
зав баронові, який на відповідь посміхнувся і повернув 
до замку коня. 

— Бунти!..—крикнув він, од'їхавши далеченько від 
табору. 

Селяни посміхались. 

— Ну, що взяв? 

— Ми, брат, учені! 
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- Злякався?.. Так йому і ”жТобок, 

Вони, щасливі із свосї перемоги, вес ^ 

розмовляли, а на Микиту » иви "”^ гопову й за- 

клевін з цього не повеселішав., схилившу * 

клавши назад руки, все ще стояв на тім 
де здержував баронового коня. 

Один ДІД підійшов до мене. 

Гйому сказав, ' що в замку цілий загін німців, він 
зблід. 

_ За ЩО ж така кара^ ^ настрою , який 

Нас оточила юр> * прим ’ ушу вав глузувати з пана, 
всього хвилину тому одному хотілось 

не залишилося й_ сліду. ® буТ ^ ин МО лодий парубок 
як-найшвидче запрягти глянуть на 

вже одходив од гурту, "" хлоп11 ». 

коней. Пле Сворінь 3 ИТ не обдуриш-Лати НІЧОГО. 
- Не смій одходить, Не Обдур ^ шли , 

Як умирать, так усім. •, надумав був ті- 

Парубок почервонів, він, справді, н ду 

^Багаття під казанками загасло. Було 
діли мовчки чекаючи чогось’ т ^аючи з важким зідхан- 
„іше кутались У “І'Н'сГнГ очей дивились в одну 
ГДГу^ГдеТрога^о замку ховається 3. ново- 

Р ° Т 1” Ой, матіиько моя! крикнула раптом жіика,- 

ЬУ - Мовчать. Нічого — ™ 

Починало вечоріти. Пні од люу 
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їхні впали на табір, як крила велетня птаха. Страш¬ 
ними здавались ті люди, що спускались на конях 
з гори _ ВОН и нагадували щось невблагане. Крапки 
списів хитались взад і вперед, як огники-вони згасли 
зовсім, коли сонце упало за гору. Довга низка людей 
V круглих шоломах, мовчки наближалась: стукіт зброї, 
клацання підков об сухий грунт чулось що-разу ясніше. 
Вже можна було роздивитись червоні обличчя НІМЦІВ, 
ЩО несли на собі байдужість і невблагажсть. оа сто 
кроків от табору пролунав наказ спинитись,-, тоді 
на перед виїхав барон. 

— Останній раз кажу, їдьте звідци!—Хоч це сказано 

зовсім тихо, але всі почули. 

Суцільна лава вершників стояла непорушно, як 

пам'ятники, і коли б не бряжчання вуздечок, то кожний 

подумав би, що якийсь примхливий чарівник своїм 
словом обернув на камінь і коней і людей. 

_ Я кажу останній раз!—Ще почувся, на цел ра.> 

трохи нетерплячий, голос. 

Тоді наперед виступив Сворінь. Він низько у пояс 
уклонився і торкнувся рукою, в якій була стиснена 
шапка, самої землі. Інші теж познімали шапки, крім 
Микити, який сердито про себе бурмотів і намагався 
ввесь час ЩОСЬ сказати вголос,—але кожного разу 
його спиняв сусіда. 

— А ти чого не скидаєш шапки?— спитав у нього 

бЗР ^ Холодно, пане!—Хоч хвилина була дуже три¬ 
вожна, проте, через цю відповідь всі обличчя ПОСМ1Х- 

НУЛ Сворінь бачачи, що знову пан нахмурив брові, 
промовив: 

_ Та він у нас, пане, трохи не при собі... 
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— Брешеш!—Микита крикнув що-сили і кинувся б 
чи на пана чи на Своріня, коли б десятки рук не втри¬ 
мали його високу постать на місці. 

— Панночку!— прокричав Сворінь, щоб заглушити 
ті лайливі слова, які викидав одне за одним Микита. 
Дозволь нам на цій землі оселитись! — Він повернув 
кудлату голову до натовпу і ще голосніше проказав:— 
Люди добрі, просіть, просіть їхньої милости! 

— Кого просити!—гукнув Микита, — За віщо? За своє 
рідне? Надівай шапки. 

Всі обернулись на його голос. 

— Що ти робиш? — сказав хтось у натовпі. 

Кінь баронів зірвався з місця і плигнув просто в на¬ 
товп, розрізавши його на дві частини. Я догадався, що 
з паном трапився припадок гніву,—а це найстрашніше, 
що в нього бувало. Одного разу він вибив лакейові 
два зуби, які той виплюнув з кров'ю. Барон рвучко 
спинив коня біля Микити. Ми почули, як у повітрі 
просвистів нагай, скосивши (принаймні мені так здалося) 
Микиту. Нещасний дядько завив, як на смерть скалічена 
собака.Смерть од такого удару—звичайна річ, бо рідко хто 
витримає дотик олова, зашитого в свинячу шкуру. Ллє 
не встиг ніхто пожаліти Микиту, як він махнув вели¬ 
чезною довгою палицею, ледве не збивши тих, що 
стояли біля нього. Щось хруснуло,—це чули всі. Зляка¬ 
ний кінь підскочив і понісся далі на луки. Ноги барона 
зав'язли в стременах. Він волочився по землі, голова 
йому підскакувала, як важка гиря, і стукала об голоблі, 
коли кінь пробігав через табір. Люди кинулись в розтіч. 
Жінки брали на руки дітей, спотикались, вставали 
і знову бігли. Залунала команда офіцерів. Я думав, що 
навздогін зірветься увесь загін, але виїхало наперед 
тільки три салдати. 
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— Марш!— крикнув один з них Микиті, що зали¬ 
шився сам серед луків. Він подивився байдуже на 
салдатів, випустив голоблю, що досі ще була у руках, 
і поволі пішов до замку. 

На моїх очах його ніхто не бив. Може, це сталось 
через те, що обличчя йому було зовсім розбито: із щок, 
немов бритвою розрізаних, текла густа кров на оороду, 
яка так намокла, що залишала на світлій куцині чорно- 
червону широку пляму. Він ледве йшов. 

' Загін рушив. Од нього відділилися ще три чоловіки, 
мабуть, шукати мертвого барона. Зійшли зорі, вираз¬ 
ніше в далечені на горі забіліли високі вежі, де якісь 
дві години тому жив барон, на обрії позаймались огні, 
напевне, по економіях, —настав вечір, народжений 
ласкавою весною. Мені чомусь пригадались, чуті од 
свого батька, оповідання про поворот чумаків з Криму... 
стомлені воли ледве посуваються вперед, роги оздо¬ 
блені шумихою,—не роги, а місяці, що попадали 
з неба, а надзвичайне сонце просіває золото крізь пилюгу, 
збиту валкою, облямовує обличчя... Скриплять колеса, 
вільця... Радісний плач та пісні дарує ніби сама земля... 

Минуле, може, і прекрасне тому, що далеке! 

Яка ріжниця між тим, що я бачив, і тим, що уявляв. 
Дійсність не має тієї привабливости, що мрії... 

У цій лагідній тиші пролунали майже заразом три 

постріли. 

_ Вічна пам'ять!—прошепотів сумно я, уявивши 
останні хвилини життя гордого Микити... Яле за цими 
пострілами посипались іще,-їх було безліч і всі вони 
чулись од замку. Загін салдатів, що ще навіть не доїхав 
і до дороги, полетів ускач _ на гору. Я не йняв віри 
тому, що чув. Невже там бій? 

— Сину! Любий! 
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У моїх очах встала постать Тимоша, який, мабуть" 
скориставшись з нагоди, напав із своїми голодними 
товаришами на замок. 

Йшлося так легко, ніби я був не кволий дід, а мо¬ 
лодий, повний сили, юнак. Тільки за ставком, на 
взгір'ї, я спинився. Внизу, на луках, знову несміливо 
заблимали багаття, а біля них заметушились чорні 
постаті. У лісі ржали спутані коні... А біля замку все 
ще точилась стрілянина. 

Вдома, куди я нарешті дібрався, коли все змовкло 
навколо, мені матушка гордо й мовчки показала при 
світлі лямпи сірий шматок брудного паперу, що валявся 
у нас під вікном. Найшовши окуляри, я прочитав на¬ 
швидку написані слова: „Я зовсім здорозий і дуже вас 
люблю".—Це був перший і останній синів лист. 


Замок опустів. Стомлені люди з рушницями знахо¬ 
дили там притулок на ніч, на дві, і йшли кудись далі. 
Вся панська прислуга розбіглась якось непомітно, як 
таргани од світла. Іноді можна було ходити цілий день 
в маєтку і не зустріти людини. На стежках у грязі 
валялись, оздоблені золотом, книжки: німецькі, фран¬ 
цузькі, але їх ніхто не тямив читати, тому палітурки 
з них вішали в хатах замість картин, а грубим папером 
розтоплювали зимовими вечорами в грубах. Він горів 
весело, як суха сосна. 

Село, що поставило на старім місці хати без стріх, бай¬ 
дуже було до свого старого і обридливого гостя—смерти. 
Кладовище вспухало новими могилами,—їх там тепер так 
багато, що, мабуть, коли помру і я, то не знайду собі місця. 
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До мене раз або й кілька разів на тиждень при¬ 
біжить якийсь босоногий хлопчик і, витерши носа> 
скаже, дивлячись кудись набік: 

— Вас там кличуть... дядько померли... 

І ніхто не плаче, навіть жінки... Падають на соснові 
дошки сухі грудки, труна стугонить, немов вона зовсім 
порожня,—і ті кілька чоловік, що прийшли на кладо¬ 
вище, нишком позіхають, бо їм обридло це місце, ями, 
голос унтер-офіцера, Микити Івановича, що ліниво в ніс 
тягне „вічну пам'ять". Тільки одна Вустя завжди сякається 
та хлипає, витираючись рукавом. 

— Бовм... бовм... 

Повітря тримтить, розкочуючи далеко легкі хвилі. 
Кожен удар важко б'є в уха. Часто мені здається, 
що дзвін ось-ось одірветься, впаде з балки ^з важ¬ 
ким стуком на поміст і трісне, як справжній само 

губець. 

Важко з'ясувати, що саме сталось зо мною в цей 
час. Мене охопила спрага і ввійти в самого себе, щоб 
нікого не бачити, і тікати геть, бо я починав боятися 
своїх очей, які мені призижались жахливо і вдень 
і вночі. Марфа й матушка шиють кофти,—вони, як 
сестри,— а я пробую покопати: беру лопату, йду на 
город, а потім забуваю, за чим прийшов... Держак 
стирчить, поки не прийме його хтось з жінок. Мене 
вони жаліють, ніби я каліка. Може, сум за сином так 
жорстоко руйнує моє тіло, а, може, старість, що про¬ 
крадається нечутно й сміливо, забирає рештки здоров'я, 
даруючи взамін нічниці, хвороби, з яких одна звіє мене 
із землі навіки, як непотрібне сміття. 

За довгі роки жодної звістки я не мав про сина,— 
він, справді, для мене вмер. В бога я просив зберегти 
йому здоров'я, у селян, що їздили ДО міста або на 

165 


« 




















станцію, я питав, чи вони не бачили його, а вдома 
мене мучили балачки жінок, зрошені сльозами. 

Такий душевний стан вимучив мене остаточно, я не 
міг зійти на дзвіницю і обличчя мені стало, як у ги> 
святих, що їх малювали на старовинних іконах. В-осени, 
однієї ночі мене збудив, бо мені здавалось, що я спав, 
обережний стук у сінечні двері. Хто міг стукати? Кожне 
нез'ясниме явище в моїх очах мало присутність сина... 
Це він, сердечний, стомлений, голодний, роздягнений, 
вернувся до батьківської хати і зомліває під. негостинно 
зачиненими, дверима. Може, за ним женуться вороги, 
які шукають радости в його смерті... Я скочив з постелі, 
збудив матушку—вона відразу прокинулась, незадово- 
лено протираючи собі очі. 

— Вставай, Любо! 

— Що тобі? 

_ І тобі не сором. Де твоє серце?—В матері серце 

віщує, а ти спиш, як убита... Хіба ти не чуєш стуку?.. 
Серьожа! 

— Який стук? Зараз тихо.. Зовсім тихо-— Крім не¬ 
довір'я до моїх слів, в її голосі почувалась боязнь за 

мій розум. Це мене обурило. 

— Ти, прости мене, Любо, але ти на старості літ 

стала зовсім глуха. 

— Ти жартуєш, Васю... Лягай спати. 

— Хіба тепер до жартів?.. Швидше накидай ковдру. 
Він, мабуть, замерз досі: на дворі такий холод... 

Нарешті, вона повірила і, натикаючись на стільці, 
побігла за мною, взяти каганця. Метушливі і зворушені 
ми підійшли до дверей. Руки тримтіли і не попадали 
на засув. 

— Хто там?—Спитав я і мені в ухах заздале> їдь 
вже лунала відповідь: „Це я, Серьожа! . 
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Коли ми одчинили двері, нас ледве не збив з ніг 
злий вітер. Ми прислухались до тиші, вдивляючись у ніч, 
але ніде нікого не було. Хмари, низькі й грізні, рвались 
на клоччя, що-разу кидаючи темні тіні на церков і кла¬ 
довище. Сухе листя билось, як метелики, об наші обличчя. 
Каганець погас, матушка, сердита на мене, пішла 
в хату, а я довго ще стояв, все в надії почути кроки. 

Не раз зо мною траплялись такі страшні і нез'яс- 
нимі для мене вчування. Ллє потім я виходив вже сам 
і ні разу мені не спало на думку, що, може, це стукає 
моє власне серце. 

...Ми збідніли. Прядок нікому не треба було, верстат 
припав пилом і, кінець-кінцем, його довелось винести 
вчулан. Підрясники порвались. Я часто надівав ще цілу 
матушчину кофту. Але просити милостині, ходити 
з костуром, щоб одганяти ним собак,—хіба я на це міг 
зважитись?.. Коли у нас зосталося всього півпаляниці 
цвілого хліба, матушка сказала: 

— Невже ти думаєш, що нам манна з неба впаде?.. 
Чого ти сидиш, немов тобі одібрало руки й ноги? Чом 
ти й досі не пішов до Микити Ивановича: він же 
титар... 

і на другий день я йшов на село з порожнім мішком 
під пахвою, який взяв для борошна. Вже і дощі роз¬ 
мили те місце, де стояла землянка шевця. Край села 
тепер біліла чепурна хата з великими, не по-селянському 
зробленими, вікнами. Микита Иванович розоагатів. 
Сталось це зовсім випадково. Коли німці, злякані по¬ 
стрілами, кинулись врозтіч з маєтку, забувши про своє 
добро, він перший догадався забрати пізно вночі ви¬ 
тяжки. що лежали в панській коморі. Коли вранці 
селяни схотіли поживитись, то побачили розбитий замок 
на дверях, а в самій коморі темні плями на тих місцях, 
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де лежала шкіра, та в кутках-розруйновані мишачі 
гнізда. По-первах ніхто не міг подумати на Микиту 
Йвановича, бо ніщо не змінилось в його поведінці: 
у свята, як і раніше, він надіваз салдатський синіи 
мундір з Георгієм і підспівував на крилосі. Тільки через 
півроку, коли мало не всі забули про таємну пропажу, 
він почав шити чоботи, продаючи їх за хліб. Теслі 
збудували йому хату, найкращу в селі .. Він сидів біля 
вікна, на сонці, пихкаючи за роботою люлькою. Микита 
Йванович сам собі варив страву, сам прибирав в кімнаті 
і дуже не любив, коли сторонні з цікавости обнюхивали 
його кімнату. На Великдень та Різдво до нього прихо¬ 
дила смажити ковбаси та пекти паски Вустя. Всі радили 
його женитись і кожна удова, найвродливіша й наи- 
багатша. вийшла б за нього. Але він і в шістдесят 
років золів залишатись парубком- 

Ще було зовсім рано: сонце не сходило, коли я 
постукав у нові, обмазані замазкою, двері. Ніхто не 
відповідав. „Міцно спить хазяїн,—подумав я і ще силь¬ 
ніше засіпав дверима. Якийсь незадоволений бурмот- 
ливий голос вилаявся із середини. Але ніхто не йшов 
одчиняти. Коли я ударив кулаком, то крізь двері до 
неслись уривки якоїсь сварки. Якась жінка що-хвилини 
кричала дужче. Згодом в її лайці я розчув ті^безглузді 
слова, яких вживала тільки Вустя. Микита Йванович, 
мабуть, жінку бив, бо раз-у-раз лайка припинялась 
і чулось важке хлипання. 

— Геть! 

Я думав спочатку, що це на мене, і, дуже оора- 
зившись, хотів піти назад, додому, та двері одчинились 
і з них виглянуло заспане, набрякле обличчя Микити 
Йвановича. Він примружив опухлі очі і крикнув, не 
побачивши мене: 


і г,х 


— Який там біс спозаранку людям виспатися надає? 

— Це я... до вас із прозьбою... 

Мій голос, мабуть, був найнебажаніший хазяїнові 
в цей момент. Він не знав навіть, що сказати. 

— Борошна хотів у вас позичити! 

Двері одчинились зовсім і я побачив порожню кім¬ 
нату з нефарбованою підлогою, на якій валявся кожух 
і подушки, звалені з лави. Вустя, що сиділа на них, 
скорчившись, підвела голову і крізь сльози посміхну¬ 
лась, глянувши на мене. До Різдва було далеко, а до 
Великодня ще далі —що б робила тут Вустя? Я глянув 
на Микиту Йвановича,—він, мабуть, зрозумів мій мов¬ 
чазний погляд, бо заговорив перший: 

— Вона, батюшко, захворіла трохи... Ну, звісно, 
сирота — хто їй дасть притулок?.. Так я ото і взяв її до 
себе, ближня ж вона мені. 

Вустя, яка напружено вслухалась в розмову, раптом 
випросталась, хоч і була в самій сорочці. 

— Ви, батюшко, йому не вірте,—забалакала вона,—він 
часто кличе мене ночувати... 1 б‘є... Сьогодні, коли почув, 
що ви стукаєте, ударив мене потягом: і зараз дуже болить. 

— Замовч!.. 

За цими словами Микита Йванович підбіг до баби 
і почав її бити що-сили кулаками. 

— Ви б її не били...—сказав я, легенько взявши за 
руки хазяїна. 

— В ти не втручайся!.. За борошном прийшов?! 
Злидні чортові! Вроді старців такі попи, як ти. 

Я ніколи не сподівався од завжди ввічливого, чем¬ 
ного і статечного Микити Йвановича такої лайки. 

— Ви не маєте права так казати... За Вустю засту¬ 
паюсь, бо вона дурне, нерозумне створіння... А борошна 
не хочете дати, так це діло ваше... Я собі піду. 
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— Так собі й підеш? А потім усім розляпаєш, що 
от, мовляв, який титар той у мене... Брехні розпускати¬ 
меш... Я ж кажу, що вона хвора. Хто краще знає: я чи 
вона? Ви ж сами кажете, що вона дурна, а мені не вірите. 

— Я нічого не знаю. Кожен живе, як хоче... Я прий¬ 
шов тільки за борошном. 

— Геть, хитра, иродова душа! 

Звичайно, я пішов. А^ в хаті плакала Вустя, яку 
знову став бити Микита Йванович. 

Так я нажив собі ворога. Я давно тієї думки, що 
багатство псує людей і дає їм право незаслужено 
ображати інших. 

Того разу борошна достала в якоїсь своєї родички 
Марфа, а потім у замку одкрився санаторій, який не¬ 
сподівано дав мені заробіток. Я їздив на станцію, то 
з пасажирами, то за всякими продуктами,—тоді з мене 
став добрий фурщик, спочатку всім було чудно, що 
піп фурщикує, але поволі звиклись. Та й ніяк я не був 
похожий на священика в той час, поганеньку кіску 
свою, ЩО одна тільки нагадувала про мій сан, я ховав 
під заячу шапку, -а хто б сторонній відрізнив мене, 
одягненого в кожух, рукавиці, з башликом на шиї, од 
тих дядьків, що йдуть взимку біля своїх саней. ^ 

Коли б не одкрився в замку санаторій, може о, моє 
життя і кінчилось так звичайно, як почалось. сам 
ніколи не цікавився своїм майбутнім, бо ду.-жи пре 
сина заминали дозвілля,-але коли б мені самому 
довелось вгадати його, я б помилився. 

_ Васю ти б взявся за щось, за якусь роботу 

або-що, а то і на виду змарнів ти, і забалакуватись 
став,-так тобі недовго й збожеволіти. - Сказала 
матушка. Вона нишком, без мого дозволу, ходила до 
лікаря, турбуючись про моє здоров'я. 
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— А що тобі сказали в лікарні?—спитав я відверто, 
бо мені самому хотілось стати іншим.—Невже ти думаєш, 
що в моїй голові не все гаразд? 

_ Що ти, бог з тобою!—замахала вона руками. 

Один з трьох червоноармійціз, які довгий час стояли 
в нас, полюбив мене, і, від'їжджаючи, подарував 
матушці ватянку, а мені стару рушницю. 

— Даремно ви даєте мені зброю!—сказав я. 

— Хіба це зброя?., з неї й зайця не вб'єш... —по¬ 
сміхнувся він. 

— Однаково мені не можна полювати. 

— Ну, тоді продасте. 

Рушниця зосталась у нас. Довго вона лежала 
в чулані, непотрібна нікому. Але в-осени я про неї 
згадав... У наших лісах дуже багато всякої дичини, але 
щоб бити її, треба дооре знати місця, а хто ж краще 
за мене їх знав? У випадковій розмові санаторійний 
лікар похвалився, що він би з охотою купував куріпок 
і за кожну платив би добрі гроші. Тоді я, забувши пре 
заборону полювання для священиків, став мисливцем. 
Увечері я йшов до замку з убитою за день птицею. 
Лікарева жінка дуже хвалила м'ясо куріпок, але я жод- 
ного разу не насмілився покуштувати його, бо був би 
злочин— розкошувати в злиднях. Лікар, крім грошей, 
давав мені ще і старі, непотрібні йому, газети, які ми 
з матушкою прочитували, при світлі каганця, од пер- 
шого до останнього рядка. 

Мій ворог, Микита Йванович, розносив про мене 
найгірші чутки. Нової влади він не любив і вважав 
негідним християнина тримати в руках ту газету, де 
було б щось безбожне- Доноси, підписані його іменем, 
читав дуже часто благочинний, що надсилав до мене 
суворі листи. Але полювання мене захопило, а в газе- 
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тах я надіявся щось знайти про сина, і моє передчуття 
мене не обдурило. 

— На, Любо, читай...—сказав я раз увечері дружині, 
передаючи їй разом з газетою окуляри. Я намагався 
сказати це яко-мога байдужіше, хоч голос і зрадив мене. 
Вона здизовано одірвала очі од шитва. Схвильовано 
я стежив за нею: ось вона поклала голку, надіває 
окуляри, бере газету і довго шукає в ній чогось осо¬ 
бливого. Тоді я, щоб не мучити її, показую пальцем 
на дрібно надруковане місце. 

„Райпарком,—починає по складах, як дитина в сіль¬ 
ській школі, матушка.—Чудні які слова, Васю! До чого ж 
тут рай?., викликає на четвер Сергія... 

Хвилину вона мовчки дивиться на мене, потім газета 
випадає їй з рук. Вії моргають крізь окуляри і права 
рука Любина шукає хустку. А я встаю і дарую ій той 
поцілунок, що десятків три літ тому був би для неї 
цілою мрією. 

— Он, бачиш, він і живий,—здивовано каже вона, 
ніби я давно в своїй пам‘яті поховав сина. -Давай 
напишемо йому листа! 

Того ж вечора я одшукав ручку і почистив об во¬ 
лосся перо, щоб легко можна було розібрати написане. 
Матушка удавала з себе сувору й ображену матір. 
Вона казала, що коли б прийшов син, вона зустріла б 
його холодно, докоряючи йому за ті страждання, які 
витерпіли ми за його відсутність. Яле я знаю, що якби 
справді настала така щаслива хвилина, то вона забула б 
всі ті думки, які складала, щоб одурити саму сеое, і, 
не витримавши сліз, перша б кинулась йому на шию. 

На станції я розпрощався з дозгим нашим листом, 
опустивши його в скриньку. Ми сподівались одержати 
відповідь через два тижні. Минули вони, настав при¬ 


значений день, в який ми поклали собі чекати ще 
стільки ж. 

Я думаю, що лист згубився! Знаєш, яка тепер 
почта!—сказала матушка. 

Коли лист наш не дійшов, значить почта, справді, 
була несправна,—ми написали другого, ще довшого 
й палкішого. 

Хтось мені говорив,—сказав на цей раз я, коли 
знову ми не одержали відповіди,—що там у них у місті 
в кожного стоїть під столом особливий кошик для 
таких листів... Як, скажемо, прийшов такий лист, так 
зараз його на шматки і під стіл! 

Який ти жорстокий!—зідхнула матушка. 

Більше ми не писали листів. Незрозумілу мовчанку 
матушка пояснювала тим, що син не має часу в дале¬ 
кім місті. Я я, довго криючись із своєю думкою, сказав 
нарешті: 

— Любо! Такі, як Сергій, не повинні визнавати, 
шанувати й любити батьків, коли вони в них попи... 
Релігія—опіум, матушко, а я йому—ворог! 

Коли я починав, хоч і жартівливо міркувати про це, 
матушка одходила од мене. Вона ніяк не хотіла пого¬ 
дитись зі мною, бо Сергій був для неї тільки син. 

Яле для мене ця випадкова думка не пройшла без 
сліду. Невже син правий?.. І дарма, що я ще вірив тоді 
в бога, мені хотілось, щоб помилився я, а не син. 
Я переніс із церкви додому старі, в шкіряних палітурках, 
книжки, а із замку я брав ще інші, де ганьбилось віру— 
од того, що я читав і перші і другі разом, в голові 
ставав все більший туман. Я відпочивав за геніяльно- 
поетичними псальмами і сміявся, коли мені до рук 
попала нова біблія. Я навіть спробував читати уривки 
з тієї чудної книги матушці. 
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— Васю, що ти читаєш?- -скрикнула вона. ^ 

і сором од того, що ТИ торкнувся ДО ще. 
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А я, прийшовши ОД Т 

кімнаті. болить? Ляж, відпо- 

— Може, тобі, Васю, голова 

чинь!—стурбовано казала мату ^‘ . таємН о від мене 
Нишком вона проклинала книжки 

-одсилала їх Марфою назад. 
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а ще страшніше чекати з дн 

сумніви! 
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Руки стали прозорі, в них не зосталось і краплини 
крови, ноги не слухались, у вухах до болю шуміло 
* через цей шум я ледве розчував те, що мені кричали. 

— Далі так не можна!—сказав я сам собі.—Час 
оновитись або стати тим, чим був раніше. Кінець- 
кінцем, може, зрікшись сану і втративши бога, я при¬ 
дбаю сина? 

Мрії про сумісне життя із Сергієм полегшували мені 
страждання. Я брав з комоду його портрет і уявляв, як зве¬ 
селіє його обличчя, коли він довідається про мою жертву. 

— Я тебе так люблю, любий сину, що сам уб'ю 
себе заради тебе! 

Але легше було мучитись, ніж зважитись. 

Вільних днів я заходив подалі в ліс, щоб зостатись 
насамоті. 

— Батюшко!—раз покликав хтось весело мене. 

Я обернувся. Коло мене спинився віз, а з нього 
легко вискочив невисокий чоловік. Попервах я не 
впізнав його, але пильніше роздивившись, я, нарешті, 
догадався, що переді мною стоїть Тиміш. Він взяв мене, 
як друга, за руку і, наказавши дядькові їхати, пішов 
зі мною по дорозі. 

Ви щось змарніли здорово... За синком, мабуть, 
скучаєте?.. Він і мені щось перестав писати. 

— А ви хіба не вкупі? 

Я вже другий рік на селі... А що це на вас ні під¬ 
рясника, ні хреста?.. Може, ви вже не піп? 

— Злидні... ні ввіщо вдягтись... 

А я думав, що ви вільний громадянин, —сумно 
посміхнувшись промовив він.—По правді кажучи, я на 
вашому місці давно б кинув оту вашу церкву. Не мі¬ 
ститься в голові: син комуніст, а батько піп—трохи 
чудно... 
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Віз виїхав на гору і Тиміш уже прощався зі мною. 
Тоді я затримав його руку й сказав: 

Син мені не відповідає на листи зовсім... Так я 
вас попрошу, коли ви писатимете до нього, то не за¬ 
будьте сказати, що я одрікаюсь од бога. 

Оце правильно! Так і напишу, що в тебе, Сергію* 
не батько, а золото!—Він весело захитав мені головою 
і що-сили стиснув руку. 

В суботу матушка назбирала на соснах живиці, бо 
на ладан давно вже грошей не було. Нею і була 
набита кадильниця, що курилась тонкими голубими 
струмками пахощів, коли я ввійшов у неділю до вівтаря. 
Микита Йванович гордо переходив од ікони до під¬ 
свічника, де запалював свічки та лямпадки, навмисне 
гулко стукаючи залізними підборами. У притвір крізь 
двері вітер кидав сухе шершаве листя. Баби куняли,— 
голови їхні, запнені хустками, хитались, коли вони 
покашлювали. 

Цей день нічим не відрізнявся од минулих неділь : . 
коли я завжди з тримтінням у серці, починав одправу. 
Сьогодні прийшли всі ті, що з давніх-давен вважали своїм 
обов'язком бути в церкві. Я підійшов був до ризниці, бо 
несвідомо рука, зучена за десятки літ до цього жесту, 
протяглась за ризою. Раніше я підходив до ікони ісуса 
Христа творити молитву, але тепер, замість суворих 
очей я бачив тільки жовтувату фарбу, і ікона здалась 
мені погано намальованою картиною. Не було тих 
думок, що примушують падати навколюшки. 

— Батюшко, пора починати... 

У вівтар нечутно ввійшов Микита Йванович. 

— Я зараз. 

Яле сказавши й це, я ке наважився вийти за врата.. 

Я навмисне заглядав у вікно, переставляв дароносицю^. 
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хрест, світильник, ніби зараз не можна було обійтися 
без цього. 

— Васю, іди вже! 

Це сказала матушка. Вона стояла найближче, біля 
блискучого підсвічника, у чорній сукні, яку вдягала 
тільки у свята... виснажена і стара, як і селянки. 

Кожен чекав, що я скажу „Благословен бог“... 
і вийду з хрестом у руках і в єпітрахілі за врата. 

ьез ризи, в зашкоруолім кожусі, який я носив 
щодня, я війшов із вівтаря. Всі прокинулись од того 
байдужого стану, що буває в церкві. Щось надзвичайне 
пробігло по обличчям, всі голови підвелись і повер¬ 
гнулись до мене. Баби зашептали. Мій ворог, Микита 
і Іванович, підійшов ближче і сміливо закрутив собі 
вуса. Очі йому стали такі блискучі й мертві, як 
і ґудзики на мундирі. 

* Дорогі мої!—важко було навіть мені самому 
пізнати свій голос.—Тридцять років я що-неділі з'являвся 
з вівтаря в облаченії з хрестом... Ллє хіба це допомогло 
спинити лихоманку... Хіба ваші діти, жінки, чоловіки 
га батьки не померли? Кому ми молились, хто скаже 
з вас? Кому?.. Однині я вам не пастир. Однині... я од- 
мовляюсь од свого сану і... одрікаюсь од бога. 

Останнє слово примусило всіх більше розплющити очі. 
Матушка застогнала і схилилась на блискучий підсвічник. 

Васю!.. прошепотіла вона. — Що ти робиш? На¬ 
віщо це? 

Легкий шум пронісся^ по церкві. Голови нахилились 
одна до одної, а Микита Йванович, злісно посміхнувшись, 
обернувся до натовпу. 

— Брати-христіяни, ви чуєте? — крикнув він. Руді 
брови йому сіпнулися, а очі в цей момент стали якісь 
порожні й дикі. 


12 Вражливий 
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Моторошна тиша, що буває тільки серед вогких 
мурів у церкві, настала на хвилину. Ґратчасті вікна 
пропускали вузькі косі смуги радісного сонця. Чорна 
нитка копоти із лямпадки крутилась перед моїми очима, 
і я за нею стежив, щоб не бачити людей. 

— Я вас зібрав, щоб сказати вам цю новину... 
бажаю вам, щоб і ви просвітліли, як моя душа... 
Сьогоднішній день очистив мене перед самим собою!.. 
Простіть, любі!.. Амінь... 

Я ніколи не почував себе так легко. Здавалось, що 
треба тільки махнути руками, щоб стати птахом. 

Хтось захлипав. Я побачив Вустю, що плакала, 
сховавши голову в широких червоних руках. 

— Держи, запроданче, одвіт перед богом... Анахтема 
тобі, кончений чоловіче!.. Брати-христіяни: антихрист 
перед вами. 

Микита Йванович замахав рукою і з кожним словом 
ближче підходив до мене. В церкві зчинився галас. 
Баби міцним кільцем оточили мене, ніби боялись, що 
я втечу. 

_ Що ж ти мовчиш? Сатана тобі на вуста печать 

поклав чи що? „ 

Крізь гамір я почув сухий сміх Микити Ивановича. 
Як раптом може змінитися чоловік! Хвилин дві тому 
ці люди стояли побожні, чемні, спокійні, а тепер очі 
їм розпливлись, як масні плями, вони щось кричали, 
мабуть, загрожуючи мені. Я не міг одірвати погляду 
од однієї сивої баби, що витягла голову наперед 
і стукала об поміст кійком. Моя свідомість ліниво 
сприймала те, що коїлось біля мене. Я не почув пер¬ 
шого удару, бо болю не було, хоч до вух мені донісся 
переляканий зойк матушки. Потім вікна, люди, ікони, 
ясна пляма одчинених дверей,—все захиталося, і мені 
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здалося, що я зомліваю і поволі хилюся на східці. 
Якось мимо волі я зашепотів: 

— Бийте, вбивайте. 

я чув, як голос мені знесилюється, але не пам'ятаю, 
коли він замовк. 

— Живий? 

Це сказано тихо й далеко. Скрізь—тиша... Я не 
знаю, кого і про віщо питають. Хтось взяв мене за 
руку і, протримавши її деякий час, промовив на цей 
раз веселіше:—Здається живий. 

... Очей я не розплющую; боюся навіть скрикнути, 
коли мене кладуть на щось м'яке і, колишучи, несуть 
невідомо куди. 


Вікно завішено зверху донизу, щоб чужі очі не 
заглядали в кімнату. В кутку, де були ікони,—порожні 
цвяхи та павутиння. Матушка всі образи перенесла 
до кухні і там із Марфою б'є важкі поклони, заливаючи 
кімнати шепотом, зідханнями, що загойдують мене, як 
колискова пісня. Я остриг собі волосся і став дуже 
чудний, сивизни не видно майже, голова зробилась мала, 
а постать, як у хлопчика. 

Синяки та сліди од гострих нігтів поволі зникають,— 
сам на собі я переконуюсь в живучості людини. Нле 
мені ніяк не хочеться жити: я не дякую Вусті, ЩО, 
вибігши з церкви, своїм криком покликала людей із 
санаторія, які і врятували мене. З села приїздив мілі¬ 
ціонер, питав, хто саме мене бив, але я сказав, що нічого 
не пам'ятаю... Проте, плями моєї крови і досі чорніють 
перед вівтарем на плитах. 
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Я довго хворів і, видужавши, соромився виходити 
З хати. Шапка налізала на самі вуха, вона лоскотала 
шкіру так неприємно, що я запинав голову хусткою. 
Діти з реготом злазили на призьбу і тікали, коли 
я ставав, старі селяни ховали посмішку в густих вусах 
і одверталися, щоб не так образити, баби показували 
на мене пальцями, ніби я мав дві голови. 

Церква стоїть порожня і самотня між хрестами 
цвинтаря. Через голу паперть вітер несе стовпи сніжа- 
ного пороху і на східцях можна у сухому розсипча- 
стому снігові провалитись з головою. Цілий місяць 
не ступала нічия нога на камінь плит, бо ключ у мене, 
а я все чекав, поки приїде благочинний. 

Коли проторувалась санна дорога, отець Мегейда 
приїхав до мене. Жодного разу матушка не зустрічала 
його з такою надією. 

Притулившись вустами до його червоної й чистси 
руки, вона разом з поцілунком загубила йому на 
гпкіру й кілька сліз. 

Вона не знала, чим догодити йому: розвісила біля 
груби важкий кожух з лисячого хутра, поставила 
стільця біля самої груби і дивилась з любов'ю навіть 
на той сніг, що стікав талою водою на підлогу з чобіт 
благочинного. 

Гість вийняв портсигар і запропонував взяти мені 
папіросу. Це для мене дуже велика спокуса була, 
бо я забув і смак гарного тютюну. Проте, я навимсне 
вийняв засмальцьованого старого кисета і скрутив 
з газетного паперу товсту цигарку. 

— Ви, бува не сердитесь на мене, отче Василіє, 
дозвольте мені по-старому вас називати, я ж розумію 
все... Чи скоро ви виїздитимете? 

— Як? Куди? — злякалась матушка. 
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раючи руки, благочинний,-Що ви кри^-тесіТ^ 8 ' ПС ™' 

юба я в газету напишу про це чи щоо и* ° Д 
НОГО ясно! Ваш син. якщо" вірити чубкам ІГ 

ЯУ " а '°-. Щ ° Краще в ньог ° житиме™. 

«'І - 

правильно... У У- и зрооили цілком 

Од несподіванки я не знав що гказяти Кп 

примружив насмішкувато очі, наполовину «ГвГвш'нТ 
ПІД білими широкими бровами. 

I мі СИ ™ " Є ЧІПаЙТе! -Н»СИП У витиснув Я із себе 
ЩО'в тоГч,с° МШ0Г ° СИНа байя >"*' е “ Дивно тільки! 

Гне 8 Га " И „а 8 ' Р ті ГаТ;: Т' " 

два три роки розкошів яиї 
ви думаєте прожити з сином. 

— Ніколи я не буду жити в сина! 

Н У’ то Д‘ Ц е зовсім безумний вчинок: ви скінчите 
свої дн, між божевільними, бо хіба людина при здо¬ 
ровій пам яті зважилась би на це. 

Він не хвилювався, кожне слово в нього було спо- 

Г„Гь Є вустгг " Й0Г ° ° бЛИ44 ’' “ ^ 

ВІН сидів. ЯК вдома, нікого не соромлячись і ні 
ДО кого не звертаючись, ніби балакав сам з собою 

ГажТГ° "°““ МаСЬ 1 чос °" зиркала на мене, ніби 
кажучи, „пга, я ж казала... 

- Правду сказати, я ніколи не був високої думки 

виховали П ^° ПаСТИ Р я - Ви полювали! Ви, священик, 

та соГло Т' ЯКИИ ЇЗДИв 3абИра ™ І3 Храмів зол °™ 
та срібло... Скажіть, чи ви подумали про кару якої 

соо, заслужили? Прочитайте апокаліпсіс, вам Ілосся 

•стане догори. Ви обіллєте сторінки цієї священної книги 
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слізьми покаяння. Тінь всавника пронесеться над вами, 
вйдуючи про те страшне майбутнє, що аас чекає. В цей 
“.коли „„-мученики, ви наважилися зректися вічного 

блаженства. ^ ^ . цю книгу про реианемт ...-ска- 

зав нетерпляче я, щоб збити йому ^3°°"™; 

- Хіба ви, справді, одреклись назавжди?.. Я знаю, шо 
з людей бувають тимчасові припадки, шеля яких розум 

їхній знов світліє, хіба ви... 

Мені огидливою здавалась і чиста, як сн.г, борода, 
.,ку він перебирав увесь час, і апостольські кучер., за¬ 
чіпані назад, і оксамитовий, певний голос, який зача¬ 
ровував матушку і Марфу, шо з побожністю дивилась 

на благочинного. Далі я не м.г мовчати. 

- Ви, праведнику, читаєте мен, догани? Ви, лихварю, 
шо оддаєте під проценти гроші, смієте перелічувати 
м ої гріхи? Ви згадуєте апокаліпсіс, який, мабуть, читали 
ще в семінарії?.. Повірте мені, коли б я мав ваше го¬ 
сподарство, з тими кіньми, коровами, з наймичкою та 
робітником, В мене не хватило б совісти сидіти ту 
С фарисействувати... Велика постать благочинного зігну¬ 
всь Спочатку він пробував поблажливо посміхатись, 

але під кінець почервонів, важко задихав ввесь ру 
скувшись, ударив об підлогу важкою палицею ’ 

_ Нога моя не буде в цьому домі... Хай титар 
З рук твоїх візьме ключі... Тебе, богоотступнику, тяжка 
покарає господь за дерзькі слова , блюзнірство. 

Я я став на порозі і одчинив двері на двір, відкшь 
ішла густа пара. Це була найбільша оораза для благо 
чинного. Він швиденько накинув на плечі кожух, який 
"половину волікся на долівці. Спираючись на палищо 

Гх"как,ч„. він сів у сани, поблагословивши на про- 

щания матушку, що стояла біля нього вуже сумна. 
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Він „о Т ;Г ва " ДОЛЯ ви№ '-"Р°«о»„в співчутливо 
Люба щось сказала „а відповідь, вони вдвох деякий 
з. С бож~а ’' " ЄМН ’ Щ ° ВОНИ ов “ ™ — 

ч„>і~роТ„: в кГ н ;нм. сніг 1 слід од 

~ Васю. скажи, що з тобою?-сказала, підійшовши 
до мене матушка.-Ти б може написав пробачення а 
шєї неділі одправив би службу, знаєш, як колись ' 
Благочиннии-чоловік добрий, змилується, а люди-та 
х.ба вони памятають що-небудь? Я то мені соромно 
В віч^людям дивитись, страшно через кладовище хо¬ 
ди ги, чує моє серце—покарає нас бог! 

— Іди од мене, Любо! 

Тієї ночи. аж поки я не заснув, вона молилась і сто¬ 
гнала на кухні. 

Кілька разів мені пощастило одвезти хворих на стан- 
шю,-я дуже був щасливий, коли виривався з дому. 

аз перед різдвом я вертався шляхом додому. За 
селом по дорозі мене нагнала Вустя, що на цей раз 
була як слід , взута, і одягнена. Без мого дозволу вона 
сіла ошя мене і посміхалась, показуючи низку великих 
. жовтих, як кукурудза, зубів. Після того випадку, що 
залишив таку прикру для мене пісню, я дуже не любив 
цієї баби, хоч одній їй я був завдячений своїм життям 
- Батюшко, бережіть свого коня, а то вкрадуть його 
вас, сказала вона, боязко оглянувшись. 

— Коли ти порозумнішаєш, Вустю? 

Чудно було мені. Про мою шкапину склались цілі 
анекдоти, бо вона справді стара була і живіт їй став 
одвислии . м який, як лантух. Обставини не раз мене 
примушували водити на ярмарок її, але ж не знайшлось 



























„одного полозі*,, шо п,дійшов он, - —^ 

„збуть, коли б , , «аром одд.взз.н;^ ^ ^ 

П‘ятнадцять верстов, що оу^ д 
шкапина проходила. 

І Ч Т у 0 „; я . иЄ -Г» і, побачивши, шо 

ПИ ^и ЛИ ізсередини НІ замерзлі 
И і X НІЧ у грубі вила хуга. Кіт, що лежав о.ля 
гілки і Цілу н У ?1 на сторожено прислухався- 

~ ТХ^Хзі і двері стайні Підпер кіл- 
дон Вл, хліва» прив'язав вільна дві. тону одного 

не надав 

— лови я найшов сірннвн. Матушва плавала , ра- 

т^ У -ш"1а, взявши непе 
та рувн, Собава перестав гавкати. Почувши «о( кроки, 

він заплигав і задзвенів ланцюгом. 

І Васю іди ДО хатиі-просила матушка. 

Але я набравшись сміливости, пішов до хліва. V груди 
„е„™ло Р , коли я побачив одчинені ворог, а кглош 

рюючи про сеое: 
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— Нема, нема Машки! 

Натягши на вуха заячу шапку, я пішов на ху¬ 
тори шукати замовлень на прядки та веретена. Із двох 
хуторів одна тільки жінка замовила зробити дві скалки, — 
а хліба вже не було. Куріпки кудись повтікали з наших 
країв, а качки і валюшні полетіли ще в-осени. В сана¬ 
торії теж не знайшлось роботи. Я голодував, поклавши 
собі спухнути і померти, але не просити допомоги 
в жорстокого сина. 

Після завірюх, що накидали гори наметів., санна 
дорога стала гарна і до мене мало не щодня прихо¬ 
дили хворі просити, щоб я їх повіз на станцію. зони 
не знали, що вкрадено мою шкапину. 


Мало чого мені треба дописати. Все перетліло і сили 
немає роздути жарини, щоб оживити себе тим вогнем. 
Хіба я зараз не мертвий, хоч і ходжу, хоч і балакаю? 
Я відчуваю, як той герой у билині, як глибше й глибше 
входжу в землю. Раніше я жив без мети, але це мене 
не турбувало,—а хіба тепер я можу сказати, навіщо я 
існую. Кому я здався? Люба певна, що я божевільний: 
вона жаліє і боїться мене. 

Я приніс жертву, але кому це потрібно? Нишком 
собі я думав, що нею примушу інших полюбити мене. 
Дле я тільки нажив ворогів. Непримиримий мій недруг 
і досі— Микита Йванович. Тепер його побожність і свя¬ 
тість стала приказкою. Всі сміються з нього. Ті,, що 
боялись колись слово йому сказати, тепер тюкають, 
коли він іде. Він і досі думає, що про його відносини 
з Вустею р о збалакав я, хоч мене зроду такі справи не 
цікавили. 
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Через три дні після пропажі коня, теж уночі, згорів 
мій єдиний хлівець: в огні пропали сани, віз, з десяток 
курей, — все те, за що я міг взяти хоч невеликі гроші. 
Хтось помщався. Дивно, як досі не підпалено того бу¬ 
динку, де я живу. 

Хто це робить—не знаю. Ллє коли випадково я, 
йшовши на хутори, зустрів благочинного, мені здалось, 
що він найбільше винен у моєму зубоженні. Він, ніби 
мене зовсім не помітив, одвернувся, щоб не дивитись 
мені в очі. Може, він думав, що злиднями примусить 
вернутись до того, що я кинув навіки. 

Марфа зібрала свій мотлох і, слізно попрощавшись, 
пішла доживати останні дні до своєї родички—їй нічого 
було в нас їсти. 

— Васю, піду і я у наймички, — сказала матушка, 
після її відходу. — Що ж робити, коли ні з чого жити? 

— Покинеш мене самого?.. Син покинув — його не 
вернеш, а ти теж хочеш піти тією стежкою! — відповів 
я, чуючи в її словах правду і єдиний вихід. 

Лікар, якому я носив куріпок, переказав мені, щоб 
я до нього прийшов. 

— Що, батюшко, од сина так нічого й не чути? — 
спитав він. — Я чув, що вам дуже погано живеться... 
У нас є одна робота, але мені якось ніяково вам її 
пропонувати. 

— Яка?—з радістю спитав я, не ймучивіри тому,що чув. 

— Брудна робота... Бачте, у нас уже на ній не схо¬ 
тів працювати один дядько через той бруд, що там є. 
Тому я вас попереджаю... Чи згодитесь ви виварювати 
плювальниці? 

Як було не згодитись, коли за вісім денних годин цієї 
роботи, платили що-місяця цілих двадцять п'ять карбо¬ 
ванців. 
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— Якщо можна, то я б і завтра став... 

Лікар, мабуть, не сподівався такої відповіди. Коли я 
виходив, він ласкаво погладив мені плече і сказав: 

— Нещасна ви людина! 

Ллє хіба мене тепер що-небудь зворушує? Останній 
раз виявилось по-молодому радісне почуття. Це була 
тоді, коли я сказав матушці, що в нас будуть гроші* 
а з ними почнуться щасливі дні. 

Звичайно, ми і тепер мріємо, що син колись нас 
згадає, хоч і не віриться в це. 

Благочинний думав мене виселити із церковної сто¬ 
рожки, але не знайшлося жодного охотника, що приїхав 
би за священика сюди. 

... Церква замкнена: останній я правив там службу. 
Вона, на диво, швидко руйнується: горобці просвердлили 
своїми кублами іржаве залізо даху; хрест на великій 
бані похилився, шибки обсипаються, ніби й вони тру¬ 
хляві, — вітер в-осени пронизує свистом порожні вікна, 
а взимку накидає туди снігу... і чутка вже пройшла, що 
якесь село купує вівтар і реманент. 

Сама Вустя підходить чомусь у неділю до замкненої 
церкви, але побачивши замок і зачинені двері, повертає 
назад... 


На цьому й кінчаються записки чудного дідка, що 
виварював плювальниці. Ллє я недавно зустрів одного 
знайомого, що був у тім самім санаторію після мене. Між 
іншими новинами, він оповів, що дідок повісився. 



















ЗМІСТ 

Життя білого будинку . . . . З 

Молодість ..38 

Лист до друга .. 01 

Батько-. і)й 




СУЧАСНЕ УКРАЇНСЬКЕ ПИСЬМЕНСТВО 


Гордієнко К. Явтомат. Оповідання. Ст. 200 . . ц. 1 —40 к. 

Досвітній О, —Хто? Соціяльний роман. Ст. 191 . ц. 1—00 к. 

Досвітній О —Нотатки мандрівника. 

Ст. 128.ц. 1 — 25 к. 

Копиленко О. —Твердий матеріал. Оповідання 

Ст. 231... ц. 2 крб. 

пгіпяп-я п 25 


Коцюба Г.—Свято на буднях. Оповідання. Ст. 152 ц. 1 крб. 

Кость Котко. Сонце поза мінаретами. Ст. 138 . ц. 1—20 к. 

оправа ц. 25 к. 


Ковтун 1. Яструби. Роман Ст. 107.ц. 1 крб. 

оправа 25 к. 

Лісовий П.— В революцію. Оповідання. Ст. ІЗь . ц. 90 к. 
Підмогильний В.—Місто. Роман. Ст. 250 . . . . ц. 2—20 к. 

Смолич Ю—Фальшива Мельпомена. Роман. 

Ст. 188 .ц. 1 - бо к. 

Смолич Ю.—Півтори людини. Фантастичний роман. 

Ст. 104 ..ц. 55 к. 


Смолич Ю. Останній Ейджевуд. Роман. Друкується. 

Слісаренко О.— Камінний виноград. Оповідання 

Ст. 188.ц. 1—50 к. 

Слісаренко О.—Чорний Янгел. Роман. Друкується. 

Семенко М.—Маруся Богуславка. Лірична драма 

на 3 акти. Ст. 44.ц. 65 к. 

Тенета —Десята секунда. Повість. Друкується. 

Яновський Ю.—Майстер корабля. Роман. Ст. 224. ц. 2—75 к. 

папка 25 коп. 































































Яновський Ю. Кров землі. Оповідання. Ст. 170 ц. 1—20 к. 
Ярина В.—Людяні деталі. Новелетки. Ст. 80 . . ц. 50 к. 
Шпол Ю.—Золоті лисенята. Роман. Ст. 272 . . . ц. З крб. 


ПОЕЗІЯ 

Бажай М.—Будівлі. Поезії. Друкується. 

Бажай М. —17 патруль. Поезії. ц. 50 коп. 

Бажай М.— Різьблена тінь. Лірика .ц. 40 коп. 

Забіла Н.—Сонячні релі. Лірика. Ст. 32.ц. 45 коп. 

Корж О.—Борть. Поезії .ц. 45 коп. 

Семенко М. — Степ. Поезо-фільма .ц. 10 коп. 

Сосюра В.—Золоті шуліки.ц. 75 коп. 

Сосюра В.—Вибрані поезії (роки 1021—23) . . . ц. 25 коп. 
Шкурупій Г. — Жарини слів. Вибрані поезії . . . ц. 30 коп. 

Яновський Ю.—Прекрасна Ут. Морські вірші. 

Ст. 76 . . . ц. 80 коп. 


СВІТОВЕ ПИСЬМЕНСТВО 

(Переклади з чужоземної мови) 

Берковічі Конрад.— Іліяна. Переклад з англ. 

мови О. Бургардта. Ст. 128 . . . . ц. 70 коп. 

Вебетер Довгоногий дядечко. Роман. Друкується. 

Гоголь М.—Твори том І. Вечори на хуторі під 
Диканькою. Друкується. 

Золя Еміль.—Шахтарі. Переклад О. Левицького. 

Вступна стаття В. Іванушкіиа. Ст. XIV"71 ц. 1 — 10 к. 


Келлерман Б.—Тонель. Переклад М. Рильського 

Ст. 272 . Ц. 1-Ю к. 

Конрад — Твори том І. Визволення. Роман. Друкується 

Лондон Джек -Жахливі Соломонові острови. 

Переклад з англійської мови І. Попова. 

Ст. 202 . . 80 коп. 

Фрік Ріхард.—В обіймах полярної ночі. Пе¬ 
реклад з шведської мови В. Гладкої та 
Е. Корякіної. Ст. 120 . ц. 65 коп. 


Меріме Проспер. —Коломба. Переклад з фран¬ 
цузької мови В. Підмогильного. Редакція і 
вступна стаття А. Ніковського. Ст. ХІІІ+148 ц. 1 крб. 
Гамсун Кнут.—Бродяги. Роман. Портрет і перед¬ 
мова автора до українського видання. Ст. 424 ц. З крб. 
Данрі— В полоні морському. Переклад М. Зуба- 
ровського. З ілюстраціями. Ст. 340 . . . 

Мопасан Г.—Життя. Роман. Переклад з франц. 
мови Б. Козловського. Редакція і вступна 
стаття проф. С. Савченка. Ст. 1ЛХ+224+ІН. ц. 1 
Мопасан Г.— Любий друг. Роман. Переклад 

В. Підмогильного. Ст. 314. ц. 2 крб. 

Мопасан Г.—Сильна, як смерть. Роман. Пере¬ 
клад В. Підмогильного. Ст. 207 .ц. 1—60 

Мопасан Г. — Оповідання. Переклад Б. Козлов¬ 
ського. За редакцією проф. С. Савченка. 

Ст. 350 .ц. 2-25 


ц. і —25 к. 


8'.) к. 


Панаїт Істраті — Михайло. Юнацтво Адрієна 
Зографі Михайло Роман. Передмова Па- 
наїта Істраті. Авторизов. Переклад з ру¬ 
копису. Ст. 174 .ц. 1—25 к. 


Бальзам О. — Горіо. Перекпад з французької 
мови В. Підмогильного. Редакція і вступна 
стаття С. Родзевича. Сг. ХМІІ+239+ПІ . . . ц. 1—70 к. 

Пушкин А.—Вибрані твори: Поезії, поеми, дра¬ 
матичні твори, проза в перекладах укра¬ 
їнських поетів та письменників. Редакція 
і вступна стаття Н. Филиповича. Ст. ХБ+ 

+204-{-XIІ. ц. 2- 20 к 


КРИТИКА, ІСТОРІЯ І ТЕОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ 


Дерман А.—Писатели из народа и В. Г. Коро- 
ленко. По материалам архива В. Г. Коро- 
ленка. Ст. 180.ц. 25 коп. 

Зеров М.—Леся Українка. Критико-біографіч- 

ний нарис. Ст. 64.ц. 40 коп. 

Иогансен М.- Як будується оповідання. Аналіза 

прозових зразків. Ст. 145. . . ц. 1—25 к. 

Коряк В. —Поет української інтелігенції М. Ко¬ 
цюбинський. З портретом М. Коцюбин¬ 
ського. Ст. 48. 


Ц. 20 коп. 








































































Лейтес Я.--Силуети Заходу. За редакцією 

В. Юринця. Стор. 157.Ц - к Рб- 

Луначарський Я. - Історія західньо-европей- 
ської літератури. Переклад О. Єзерни- 
цького, ч. І і II. Ст. 377 .^ З “Р°- 

Плеханов Г—Мистецтво й суспільне життя. 

О. 64 .. о крю. 

Петренко П.— Маркерська метода в літературо- 

знавстві. Стор. 182.Ц- І “ м> к 

Самусь.—Троє. .— Чумак, Я. Заливчий, Г. Михай¬ 
личенко. Критико-біографічні нариси. За 
ред. В. Юринця. Ст. .. ц - Ь;) коп - 

Ткаченко І.—П. Куліш. Критико-біографрний 

нарис. З портретом П. Кудіша. Ст. 65 . . . ц. *0 коп. 

Юринець В.--Павло Тичина. Спроба критичної 

аналізи. 1928 р. Ст. 115.. 1-‘-о к 


Хвильовий М. — Камо грядеши? Памфлети. 

С т 63.. 50 коп. 

Шевченко Т.—Щоденник. Уривки. Редакція, 
примітки і вступна стаття М. Плевако. 

З 2-ма портретами Т. Шевченка та 6 ма¬ 
люнками. Ст. 88 .... •.ц. 65 коп. 

*,Шевченко та його доба“. Збірник під редак¬ 
цією акад. С. Єфремова. М. Новицького, 

ГІ. Филиповича. І—II ч. у ... і\. 2 крб. 

Франко І. Збірник за загальною редакцією 
! Лакіза. П. Филиповича, ГІ. Кияниці. 

Ст. 360 .«• 4 к Р б - 


ЗАМОВЛЕННЯ Й ГРОШІ АДРЕСУВАТИ: 

Правління Книгоспілки: Харків. Горяїнівський пров., 2. 
філії „ Київ, вул. Воровського, 48. 

Одеса, вул. Лассаля, 12. 
Дніпропетровське, просп. Карла 
Маркса, ЮЗ 

або до найближчої кооперативної книгарні. 































29 - /359 

Уііноі £ к'рб. 


Оправа 25 коп. 



* 

І 




Замовлення надсилайте на адреси : 
Лрабління Хнигоспілки— Харків, Горяїнівський гір., № 2. 
§з\л\ї Хнигоспілки— Київ, вул. Воровською, № 48. 

Одеса, вул . Аассаля, -Л£ 12. 
Дніпропетровське , просп., К. Маркса,103. 


з% 





